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Resumo 
Os vídeo-ensaios, ou seja, a reconfiguração 

didático-poética do cinema através das 

tecnologias digitais, costumam se voltar para 

a revelação de noções de estilo e autoria nos 

trabalhos de outros diretores. Não raro, 

porém, eles mesmos acabam apresentando 

gestos autorais. O intuito deste artigo é 

investigar como um vídeo-ensaio pode 

apresentar, ele próprio, noções de estilo e 

autoria partindo das publicações do canal 

Every Frame a Painting. Para isso será 

preciso compreender como se articulam as 

características fundantes do vídeo-ensaio, 

decompondo seus dois polos: vídeo e ensaio, 

ambos se apresentando como formas de 

extrair pensamento do mundo. Em seguida 

as noções de estilo e autoria serão 

problematizadas partindo da ideia de mise en 

scène para questionar o vídeo-ensaio. 

 

 

 

Abstract 
Video essays, that is, the didactic-poetic 

reconfiuration of cinema through digital 

technologies, tend to focus on revealing 

notions of style and authorship in the works 

of other directors. It is not 

uncommon.  However, they end 

up presenting authoristic gestures 

themselves. The purpose of this article is to 

investigate how a video essay can present, on 

itself, notions of style and authorship based 

on the publications of the channel Every 

Frame a Painting. For that, it will be 

necessary to understand how the founding 

characteristics of the video essay are 

articulated, decomposing its two poles: video 

and essay, both presenting themselves as 

ways of extracting thought from the world. 

Then the notions of style and authorship will 

be problematized starting from the idea of 

mise en scène to question the video essay. 
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Introdução 

 

O vídeo, que tomo aqui de forma mais 

próxima a de Philippe Dubois (2018), ou seja, 

como uma maneira da imagem pensar a si 

própria, ou ainda, que permite que o 

pensamento flua através de si, causou um 

impacto sensível no cinema. A imagem 

eletrônica (e em seguida digital) afasta e 

aproxima a produção audiovisual do mundo, 

transformando certa ideia de discurso límpido 

do Realismo Ontológico baziniano em águas 

turvas ao tornar possível a manipulação mais 

livre da imagem apreendida, inclusive já 

durante a captação, permitindo um mundo 

reconfigurado, refeito e revisto antes mesmo 

de chegar na sala de edição. 

A existência do vídeo gera um 

subproduto. A matéria bruta do audiovisual 

aumenta, já que não está mais limitada às 

imagens que estão de forma latente no mundo, 

esperando para serem capturadas pelas lentes 

da câmera. As imagens já registradas se 

integram a esse mesmo mundo, se tornando 

disponíveis para serem novamente apreendidas 

e reconfiguradas. É uma das formas pelas quais 

o vídeo viabiliza o pensamento. Para que a 

imagem pense a si própria. 

Ainda em sua infância, nos anos 80, 

ou mesmo depois, nos anos 90, era preciso que 

realizadores com acesso a equipamentos 

avançados e caros – além de orçamento 

suficiente para evitar problemas com direitos 

autorais – se interessassem por cinema a ponto 

de usar o potencial do vídeo na rearticulação 

das imagens produzidas por outros cineastas. 

Assim nasceram projetos de fôlego, como o 

Histoire(s) du cinéma (1988 - 2004), de Jean-

Luc Godard, ou Uma Viagem Pessoal Pelo 

Cinema Americano (1995) e Minha Viagem À 

Itália (2001), de Martin Scorsese. Ambos 

cinéfilos antes de cineastas. Todos partem das 

imagens feitas ao longo da história do cinema 

para delas extrair formas de pensamento, seja 

didático, destacando o estilo ou a inovação 

narrativa ou tecnológica; ou poético, evocando 

potencial artístico apenas latente na imagem 

original (GRANT, 2017). 

Nos últimos anos, porém, com a 

popularização dos softwares de edição, muitas 

pessoas, entre críticos, produtores, diretores e 

roteiristas, sejam profissionais ou diletantes, se 

aventuraram pelas imagens de outros 

realizadores. Como resultado há, hoje, uma 

profusão de canais no YouTube ou no Vimeo 

dedicados a dissecar ou reenquadrar essas 

obras. Destes todos, elejo, pela brevidade, 

finitude e, penso, qualidade das análises, o 

Every Frame a Painting, criado por Tony Zhou 

e Taylor Ramos. Profissionalmente, ele editor 

e ela ilustradora. Ambos com profundo amor e 

conhecimento sobre cinema, sua história, seus 

elementos constitutivos. 
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Salvo notórias exceções, os vídeo-

ensaios se debruçam sobre as noções de estilo 

e autoria, buscando nas imagens os indícios de 

que determinado cineasta é um autor, no 

sentido defendido pelos Jovens Turcos da 

Cahiers du Cinema. Ao longo dos 28 vídeos-

ensaios do Every Frame a Painting há, por 

exemplo, uma análise de como Akira 

Kurosawa usa o movimento, seja da câmera, 

seja dos corpos e objetos dispostos diante dela 

(da mise en scène, portanto, como apresento a 

seguir), como forma de criar efeitos de sentido. 

Outro aponta para a engenhosidade dos planos-

sequência3 de Steven Spielberg. Há, também, 

análises correlatas sobre a fisicalidade tanto de 

Buster Keaton quanto de Jackie Chan, que 

usam seus corpos como veículos de sentido, 

entre o humor e a ação. Ou ainda uma relevante 

reflexão sobre como Edgar Wright usa a 

câmera para criação de efeito humorístico, em 

oposição às comédias americanas, que 

dependem muito mais dos diálogos do que das 

imagens. O que é relevante notar, diante disso, 

é como estes vídeos começam a expressar em 

si mesmos ecos de autoria e estilo, questão 

sobre a qual procuro refletir neste artigo. 

Para isso, primeiro buscamos 

conceituar o vídeo-ensaio, partindo de sua 

oportuna nomenclatura, ambos os nomes, 

 
3 Ramos e Zhou usam a expressão "Oner", que talvez 

não se traduza diretamente como "plano-sequência", 

vídeo e ensaio, se referindo a formas de 

pensamento articuladas. Em seguida, 

trabalhamos com os conceitos de autoria e 

estilo, fundantes na história do cinema. Este 

cabedal teórico nos fornece as ferramentas 

necessárias para analisar certa recorrência 

estitlístico-temática nos vídeos-ensaio do 

Every Frame a Painting, que aponta para a 

validação da ideia de que, mesmo preocupados 

com a autoria e estilo de terceiros, eles mesmos 

desenvolvem o seu estilo autoral próprio. 

 

O Vídeo-Ensaio 

 

Vídeo-ensaio é uma tradução livre de 

Video Essay, termo pelo qual a mídia 

anglófona convencionou chamar praticamente 

toda obra em audiovisual que se dedica à 

análise de cinema. Alguns estudiosos, como 

Catherine Grant, pioneira na reflexão sobre 

esta forma, em seus trabalhos recentes, usam 

também o termo Videographic Essay, que 

poderia facilmente ser traduzido em Ensaio 

Videográfico, evocando uma ideia de escritura 

– e, portanto, autoria – que antecipa, em parte, 

a ambição deste artigo. Daremos preferência, 

todavia, ao termo vídeo-ensaio por ele 

apresentar duas categorias de análise que 

mas me parece uma aproximação adequada, 

considerando a abordagem do vídeo. 
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convergem para conceituações similares: 

formas de pensamento. 

O cinema narrativo clássico 4  é 

fundado sobre uma progressão entre causa e 

efeito que ainda hoje é considerada nos meios 

audiovisuais, ao menos em sua expressão 

hollywoodiana comercial. "As causas e seus 

efeitos são fundamentais para a narrativa, mas 

eles acontecem no tempo" (Bordwell; 

Thompson, 2013, p. 153). A implicação é que 

a cronologia apresentada pelo roteiro ou 

montagem do filme, o enredo, portanto, 

acontece em ordem direta, ainda que não seja 

necessário coincidir com a lógica interna do 

filme. Para os personagens, o tempo do filme 

decorre normalmente. O mesmo vale para o 

espaço, que vai buscar um "jogo funcionalista 

excessivamente articulado" (DUBOIS, 2018: 

s/p), acompanhando o personagem central 

narrativamente. 

Dubois (2018) propõe uma série de 

diferenciações entre cinema clássico e o que 

vem depois. Para ele há ainda o cinema 

moderno, em que "o espaço se fecha sobre si 

mesmo: não há nada a ver atrás, nenhum 

suplemento no espaço off; nem cena nem 

bastidor; apenas uma superfície luminosa" 

(s/p), e o maneirista, em que "não se trata mais 

de saber o que se passa atrás, na profundidade 

 
4  A discussão sobre o que diferenciaria o cinema 

clássico do moderno ou do pós-moderno não é parte de 

de campo, nem o que se mostra por cima, na 

superfície da imagem (...) sob a imagem, há 

uma imagem" (s/p). É daí que se deriva a ideia 

do pensador francês sobre o vídeo, que "é 

precisamente o lugar da passagem de um a 

outro, o lugar do entremeio, o objeto 

transicional por excelência. O cinema 

maneirista vem fundamentalmente daí, desta 

'passagem-vídeo'" (S/P). 

Esta abordagem tende a evocar um 

sentido teleológico ou evolucionista do cinema 

e suas tecnologias. Não é bem assim.  

Vistas sob tal perspectiva, as categorias de moderno e 

pós-moderno se tornam irrelevantes, pois não 

constituem indicadores confiáveis da existência de 

política progressista. Quero crer que, se tais indicadores 

existem, será mais fácil encontrá-los nas características 

estéticas do filme do que no momento histórico de sua 

produção (NAGIB, 2014, p. 18). 

Independentemente do recorte feito 

para diferenciar o cinema clássico do moderno, 

é possível identificar características de um e de 

outro em toda sorte de filmes produzidos ao 

longo da história do cinema. Ainda assim, há 

uma profusão de obras que irão, no mínimo, 

dissolver ou diluir a mise en scène clássica – 

i.e.: a "organização rigorosa do espaço e do 

quadro" (Oliveira JR., 2013, p. 33) – após a 

Segunda Guerra Mundial. O vídeo, em grande 

parte, deriva desse processo. 

meu recorte. Quero apenas apresentar, brevemente, a 

base que me permite diferenciar cinema e vídeo. 
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É importante evitar a conceituação do 

vídeo pela lógica da especificidade da mídia, 

isto é, procurando o que o diferencia, enquanto 

suporte, de seu parente mais próximo, o 

cinema. Assim como a própria diferenciação 

entre clássico e moderno na história do 

audiovisual, muito do que se advoga como 

característica inerente ao vídeo, com um pouco 

mais de investigação, pode ser facilmente 

notado em diversos filmes. O que não quer 

dizer que não haja diferenças sensíveis que 

possibilitem o desenvolvimento de uma 

linguagem e uma arte própria. Mas “no 

momento em que se tentava apreendê-lo ou 

construí-lo, o vídeo escapava por entre os 

dedos, como a areia, o vento ou a água” 

(Dubois, 2018, s/p). Como resultado de sua 

natureza fugidia, a reação seguinte foi negar a 

existência do vídeo, “como se aquilo que 

chamáramos de ‘vídeo’ não tivesse sido no 

fundo nada mais que uma transição, uma 

ilusão, um modo de passagem” (Dubois, 2018, 

s/p). O vídeo seria então um período entre a 

imagem analógica da emulsão química do 

cinema e a imagem digital gerada por 

computadores. 

Dubois (2018) concilia parte das 

contradições do vídeo, escapando assim da 

armadilha da especificidade da mídia, ao 

“considerá-lo como um pensamento, um modo 

de pensar. Um estado, não um objeto. O vídeo 

como um estado-imagem, como forma que 

pensa (e que pensa não tanto o mundo quanto 

as imagens do mundo e os dispositivos que as 

acompanham)” (s/p). Este estado, de alguma 

forma, contamina tanto o cinema quanto a 

imagem digital, dessacralizando o primeiro e 

normalizando o segundo. Ao manipular as 

imagens outrora cristalizadas do cinema, que é 

o que nos interessa mais diretamente neste 

texto, o vídeo permite, primeiro, o gesto 

didático, educacional, mas também, em 

seguida, o gesto de recriação criativa, artística. 

Assim estas imagens formulam uma existência 

particular, se tornando capazes de articular 

uma forma de pensamento próprio. 

A imagem que pensa é uma ideia que 

também aparece para Corrigan (2015) ao 

questionar o filme-ensaio, gênero que para ele 

se articula como “um teste da subjetividade 

expressiva por meio de encontros 

experienciais em uma arena pública, cujo 

produto se torna afiguração do pensar ou 

pensamento como um discurso 

cinematográfico e uma resposta do 

espectador” (2015, p. 33). Essa formulação é, 

em seguida, trabalhada por Corrigan, 

sublinhando a necessidade de uma voz ativa a 

demonstrar que o filme-ensaio é uma 

construção autoral, senão pessoal – daí a 

“subjetividade expressiva”. Essa voz autoral 

busca desestabilizar tanto as relações entre o 

autor e o mundo-objeto a ser filmado quanto as 

relações entre as imagens e o espectador. 
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 O pensamento ensaístico, assim, torna-se uma refeitura 

conceitual, figural, fenomenológica e representacional 

de um eu enquanto ele encontra, testa e experimenta 

alguma versão do real como “outro lugar” público. O 

pensamento ensaístico se torna a exteriorização da 

expressão pessoal, determinada e circunscrita por um 

tipo, qualidade e número sempre variáveis de contextos 

materiais em que pensar é multiplicar eus. Obtendo um 

híbrido específico do laço da identificação ou da 

atividade da cognição, os filmes-ensaio pedem aos 

espectadores que experimentem o mundo no sentido 

intelectual e fenomenológico pleno dessa palavra como 

o encontro mediado do pensar o mundo, como um 

mundo experimentado por meio de uma mente pensante 

(CORRIGAN, 2015, pp. 39-40). 

 Ainda que apresente o filme-ensaio 

como uma derivação do documentário – o que 

exclui muito do trabalho de realizadores de 

afiliação claramente ensaística, mesmo que 

frequentemente no campo da ficção, como 

Jean-Luc Godard e Peter Greenaway – Arlindo 

Machado (2006) também o considera como 

uma articulação entre um sujeito criador e o 

mundo. Segundo o pesquisador brasileiro, o 

interesse no documentário está em “quando ele 

se transforma em ensaio, em reflexão sobre o 

mundo, em experiência e sistema de 

pensamento, assumindo, portanto, aquilo que 

todo audiovisual é na sua essência: um 

discurso sensível sobre o mundo” (2006, p. 

10). O ensaio, em sua forma audiovisual, se 

torna um gênero dialético por natureza, ao 

emergir como produto do encontro entre a 

subjetividade do autor e o mundo observado 

por ele. 

Para os vídeo-ensaios, o mundo a ser 

investigado, o universo que será transformado 

em discurso sensível, é o da produção 

cinematográfica. São os próprios filmes que, 

através da possibilidade de manipulação 

característica do vídeo, irão articular formas de 

pensamento sobre si próprios. Cortes, planos, 

enquadramentos, travellings, profundidade de 

campo, zoom, imagens estáticas, aceleração, 

câmera lenta. Os elementos constitutivos do 

próprio cinema são utilizados como 

ferramenta, como elementos do discurso, para 

investigar a si próprios se reconfigurando em 

uma estratégia crítica antes possível apenas 

através da abstração da transferência do texto 

escrito para as imagens. A montagem e a mise 

en scène devolvidas a sua dimensão 

tautológica e, portanto, metalinguística. 

Como Catherine Grant coloca nos 

keynotes de sua palestra sobre vídeos-ensaios 

para a abertura da Socine de 2017:  

parafraseando Walter Benjamin, campeão de tais 

métodos, se toda crítica é uma experiência sobre a obra 

de arte, a crítica de cinema contemporânea está 

literalizando essa experiência e gerando digitalmente 

novos quadros audiovisuais para os tipos de 

possibilidades perceptivas.  

Na mesma palestra, a pesquisadora 

inglesa aponta ainda que “ao contrário dos 

textos escritos, eles não precisam se excluir 

das formas específicas de produção de 

significados cinematográficos para ter seus 

efeitos de conhecimento sobre nós”. 

Em seu artigo Dissolves of Passion: 

Materially Thinking Through Editing in 

Videographic Compilation, Grant (2016) 
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reflete sobre como através do simples ato de 

isolar as dissoluções de Desencanto (Brief 

Encounter, 1945), de David Lean, ela foi capaz 

de revelar algo que estava enterrado no filme. 

“Foi por meio da edição da edição que fui 

capaz não apenas de descobrir o quanto da 

narrativa é contada nestes espaços entre os 

planos, mas também em como pode ser 

audiovisual nossa experiência desses 

(supostamente) segmentos entre-narrativas” 

(Grant, 2016, s/p. Tradução Nossa) 5 . Como 

película, as imagens estão solidificadas sob a 

pressão dos desejos do diretor. Ao se tornarem 

vídeo, podendo ser reconfiguradas, as imagens 

revelam a si mesmas. Pensam sobre si mesmas. 

 

Estilo e Autoria 

 

Assim como o vídeo, segundo a 

fugidia definição de Dubois, a ideia de estilo é 

bastante efêmera, motivada pelo contexto 

histórico e potencial tecnológico disponível. 

Há uma narrativa dominante que conta a 

trajetória do estilo como uma progressão linear 

e coesa. A isso David Bordwell nomeia 

História Básica, definida como a narrativa que 

acompanha o surgimento do cinema como arte 

distinta de todas as outras. Louvável pela 

 
5 ”It was through editing edits that I was discovering not 

only how much of a film story is told in these spaces 

between shots, but also just how audio-visual our 

demarcação política, ajudando a estabelecer o 

cinema como campo de estudos e digno de 

reflexão, mas questionável pela lógica 

evolucionista e teleológica, muito apoiada na 

ideia de especificidade da mídia, que ainda 

hoje encontra ressonância.  

A História Básica nos conta que o estilo cinematográfico 

se desenvolveu abandonando a capacidade da câmera de 

cinema de registrar um acontecimento. Segundo a 

História, no decorrer dos anos 1910 e 1920, foram 

elaboradas técnicas cinematográficas específicas que 

tornaram o cinema antes um meio distinto de expressão 

artística que um meio de puro registro (BORDWELL, 

2013, p. 30). 

O estilo se definiu, então, pela 

capacidade de causar alteração no mundo 

captado. Dos efeitos fantásticos dos filmes de 

fantasia hollywoodianos ao horror do 

Expressionismo Alemão que captava o espírito 

de seu tempo no entre guerras. Essa ideia vai 

ser questionada no pós-guerra, com a 

emergência de um cinema que se vê e é 

percebido como moderno, buscando se 

legitimar pela ausência de artifício, negando, 

em parte, sua relação com a fábula escapista e 

com a lógica industrial de produção.  

Sem depender do artifício como 

forma de expressão, o audiovisual perde sua 

materialidade, seu elemento facilmente 

identificável como próprio. A crítica francesa 

– os Jovens Turcos dos Cahieurs du Cinema – 

experience of theses (supposedly) in-between-narrative 

segments can be”. 
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resgata então do teatro a noção de mise en 

scène, ou seja, a “organização rigorosa do 

espaço e do quadro surge aí como a condição 

mesma para a circulação do vento, do 

imprevisto, da borboleta que cruza o campo e 

ilumina o drama” (Oliveira Jr., 2013, p. 33). A 

relação entre câmera, espaço, corpos e objetos 

que estão dispostos diante dela, portanto. 

A mise en scène, que se deriva 

diretamente das propostas do Realismo 

Ontológico de André Bazin, em parte nega a 

montagem como característica central do 

cinema, mergulhando em direção oposta ao 

que vinha propondo Sergei Eisenstein (2002) 

com a montagem intelectual, ou seja, um 

cinema fortemente dialético, calcado nos 

efeitos de sentido decorrente da justaposição 

de quadros. A crítica francesa vai 

desconsiderar essa proposição pelo seu caráter 

de sugestão subliminar, do que se deriva que, 

para os Jovens Turcos, fazer cinema é, 

essencialmente, manipular a mise en scène: 

Com o cinema, surge uma ideia da mise en scène não 

apenas como meio – ou conjunto de meios – que 

viabiliza o espetáculo, mas como arte em si mesma, apta 

a se traduzir como evidência sensível da qualidade 

estética de uma obra – e da de seu autor, por 

conseguinte. O conceito de mise en scène no cinema (ou 

na visão de cinema que trabalharemos) leva em conta 

uma complexa dinâmica, em que todos os elementos 

intervêm: uma concepção global do filme, ancorada em 

dados tão técnicos e pragmáticos quanto abstratos e, não 

raro, líricos. Colocar em cena no cinema não se resume, 

no mais das vezes, a nenhuma operação isolável 

(OLIVEIRA Jr., 2013, p. 28). 

Assim como praticamente todos os 

elementos constitutivos da história do cinema 

apresentados aqui, a mise en scène não vai 

escapar de ser apresentada através de um 

desenvolvimento linear e evolucionista. Ela, 

todavia, “não progride cronologicamente na 

história do cinema, não evolui linearmente: 

ela se dá em decorrência da finalidade de cada 

narrativa, do tipo de cinema a que serve, do 

material em que se baseia” (OLIVEIRA Jr., 

2013, p. 28).  

A mise en scène atende ainda a um 

princípio político, resolvendo um problema 

fundante do cinema. Arte própria da era 

industrial, o esquema de produção envolve 

muitas fases e muitas pessoas, com diferentes 

funções. Partir do princípio de que aquilo que 

é próprio do audiovisual é a relação entre 

câmera e mundo, permite alçar o diretor ao 

patamar de verdadeiro autor das obras. A arte, 

afinal, não estaria verdadeiramente nem no 

roteiro, nem na sala de edição. O diretor é o 

artista que irá converter as imagens que estão 

em potência no mundo em veículo de afetos e, 

portanto, arte. 

Não raro privado da escrita do roteiro e/ou impedido de 

exercer qualquer controle sobre a montagem, ao diretor 

hollywoodiano só restava concentrar sua expressão 

artística individual naquele conjunto de fatores – 

incluindo iluminação, performances, gestual, 

enquadramento, decupagem, angulação etc. – que ele 

podia controlar durante a filmagem, no ato da 

encenação, em suma, restava-lhe a mise en scène 

(OLIVEIRA Jr., 2013: 34). 
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Ao domar a arte, o diretor se torna um 

autor. “O autor é um cineasta que se expressa, 

que expressa o que tem dentro dele” 

(Bernardet, 1994, p. 22). A organização 

rigorosa do espaço exprime as obsessões que 

são próprias da mente do indivíduo que se 

presta ao serviço. Assim, ser um autor envolve 

expressar suas ideias através da construção 

cuidadosa da imagem.  

O cinema está pura e simplesmente tornando-se uma 

linguagem. Uma linguagem, isto é, uma forma na qual e 

pela qual um artista pode expressar seu pensamento, por 

mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões como 

ocorre hoje no ensaio ou no romance (ASTRUC apud 

BERNARDET, 1994, p. 20). 

A noção de política dos autores, 

defendida pelos mesmos Jovens Turcos6, como 

Bazin os apelidava, deriva diretamente destas 

reflexões. Ou, como Bernardet (1994) coloca 

de forma mais concisa e eloquente: “Hoje 

talvez falássemos em estilo – o que a política 

acabará entendendo como mise en scène – 

para significar essa diferenciação entre esses 

cineastas” (1994, p. 24).  

A autoria se expressa, muito 

fortemente, na forma de recorrências estético-

temáticas que irão se apresentar ao longo do 

corpo de obra destes diretores. Uma forma de 

se expressar através da mise en scène bastante 

particular que irá evocar uma moral (Oliveira 

 
6 Importante notar que ao defender uma política, muitos 

dos Jovens Turcos advogam em causa própria, 

Jr., 2013) e, assim, uma visão de mundo 

particular. 

 

Cada quadro uma pintura 

 

É curioso perceber como os vídeos-

ensaios irão se debruçar sobre essas próprias 

noções. Os do Every Frame a Painting terão 

como função primordial evidenciar a 

construção de mise en scène de cada autor a 

que se dedica ao exercício de análise. No já 

mencionado vídeo dedicado ao cinema de 

Buster Keaton – Buster Keaton – Art of the 

Gag –, Zhou e Ramos investigam como a mise 

en scène do “palhaço que não ri” parte de um 

mundo plano, achatado, quase como se o 

mundo só existisse quando aparece dentro do 

quadro. Através do vídeo-ensaio percebemos 

que seu universo é quase como um jogo 

plataforma clássico, como Super Mário ou 

Donkey Kong. 

Em Memories of Murder (2003) – 

Ensemble Staging, a dupla demonstra como 

Bong Joon-ho, o sul-coreano diretor de 

Memórias de um Assassino (2003), prefere 

compor o quadro com diversos personagens 

que irão se movimentar de maneira 

coordenada, de acordo com suas relações 

conscientemente ou não, já que boa parte deles se 

tornam cineastas realizadores e, portanto, autores. 
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interpessoais e com a trama. Ali se revela outra 

característica – tema recorrente – que envolve 

usar os filmes dos Estúdios Marvel, que eles 

parecem considerar como o mais comercial 

possível, como exemplo de um cinema 

formuláico e, creio ser possível afirmar, “anti-

autorístico”. Como contraponto às belas 

composições de Joon-ho é apresentada uma 

sequência de Os Vingadores (2002), de Joss 

Whedon, cheia de cortes e movimentos de 

câmera que, defendem Zhou e Ramos, não 

expressam nada além do que o que está lá. A 

mesma cena poderia ser feita de diversas 

formas diferentes sem muita alteração de 

sentido.  

O ataque à Marvel é ainda mais forte 

em Jackie Chan – How to Do Action Comedy, 

sobre as sequências de luta do ator e diretor 

chinês. Como contraponto é apresentada uma 

sequência de luta de Os Guardiões da Galáxia 

(2014), de James Gunn. A dupla de Every 

Frame a Painting demonstra que, como os 

atores ocidentais não praticam artes marciais, 

eles precisam cortar no momento em que o 

impacto do golpe deveria acontecer, retirando 

o peso do efeito de impacto do golpe. Jackie 

Chan, líder de uma trupe de acrobatas que era 

contratada pelos estúdios chineses, pode 

permitir que a câmera siga rodando enquanto 

ele faz seus movimentos. O efeito final é mais 

poderoso. 

Outra característica está na forma. 

Zhou narra os vídeos-ensaios, apontando para 

quem assiste o que deve ser visto, se 

permitindo até mesmo reservar um ou outro 

momento para se deixar impressionar. Em 

Akira Kurosawa – Composing Movement, em 

meio à análise da forma como Kurosawa 

captura o olhar através da manipulação dos 

elementos de cena, há um momento em que ele 

exibe o famoso duelo final de Sanjuro (1962), 

em que o ronin vivido por Toshiro Mifune 

enfrenta o samurai interpretado por Tatsuya 

Nakadai. Mifune derrota Nakadai com um 

vigoroso e rápido golpe de espada depois de 

quase um minuto de imobilização, seguido por 

um jorro quase irreal de sangue. Zhou diz 

apenas: “wow”. 

Zhou e Ramos não estão interessados 

apenas na mise en scène dos cineastas. Há 

também elaboradas abordagens sobre técnicas 

de edição e montagem. Uma, particularmente 

notória, é sobre como os Irmãos Joel e Ethan 

Coen usam o campo e contra campo de uma 

forma particular em seus filmes, partindo de 

Fargo (1996), seu clássico cult da dupla, como 

ponto de partida. Esta abordagem ainda é 

usada no vídeo sobre Satoshi Khon, diretor de 

longas de animação japonês que se tornaram 

influência direta para filmes como Cisne 

Negro (2010), Darren Aronofsky, ou A 

Origem (2010), de Christopher Nolan. Em seus 

filmes a memória e o espaço se fundem de 
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forma a explodir em sentido, o que é feito 

através da edição. 

O próprio vídeo-ensaio, enquanto 

gênero em formação, é colocado em 

perspectiva. Em dois dos vídeos, F for Fake 

(1973) - How to Structure a Video Essay e How 

Does an Editor Think and Feel, Ramos e Zhou 

se dedicam a refletir sobre o ofício do editor. 

No primeiro eles partem do Verdades e 

Mentiras (1973), de Orson Welles, para 

demonstrar como trabalhar com argumentação 

através de imagens. Um dos cineastas mais 

“pensadores” serve de base para refletir sobre 

vídeo e ensaio. No outro, sem subterfúgios, 

fazem um convite aos futuros cineastas a 

manter uma relação mais amigável com os 

editores. 

Estas formas de análise convergem 

em uma característica final que irá, primeiro, 

diferenciar o Every Frame a Painting dos 

outros canais que seriam por ele influenciados 

posteriormente e, segundo, marcar o tom da 

maioria dos vídeos-ensaios: o tom professoral. 

A narração de Zhou deixa claro que ele não 

está falando com o grande público, ou mesmo 

com cinéfilos – apesar desta última 

comunidade ser a que endossou o vídeo-ensaio 

como veículo de expressão e objeto cultural de 

consumo. Ramos e Zhou falam com 

realizadores. 

As análises das diferentes expressões 

da mise en scène dos filmes são exemplos de 

como fugir do que pode ser lido como lugares-

comuns do cinema comercial. Daí, em parte, a 

querela com as imagens que eles defendem 

como sendo pouco inspiradas dos filmes da 

Marvel, ícones de uma indústria que não 

permite que os cineastas se expressem 

livremente ou de forma autoral. Ou que 

emprega cineastas que nem sequer consideram 

a possibilidade de se expressar através da mise 

en scène ou da montagem. Demonstrar como 

autores como Wright, Spielberg, Kurosawa, 

Joon-ho, Keaton, Chan ou Coen, entre outros, 

usam a imagem como veículo de afetos é uma 

maneira, um tanto elegante, de apontar o que é 

possível de ser revisto na indústria, de certa 

forma, parecem pensar Ramos e Zhou, zelando 

pelas próximas gerações de cineastas autores.  

Estas características, como mote 

recorrente, nos dão subsídios para afirmar que, 

apesar de usarem imagens captadas e pensadas 

por outros cineastas, os vídeos-ensaios 

expressam formas de pensamento próprias. 

Não é só um veículo que evidencia o 

pensamento latente que havia nestes filmes, 

soterrados pela narrativa ou por anos de crítica 

cujo discurso conflui em uma única direção – 

depois de Pauline Kael afirmar que Tubarão 

(1979), de Steven Spielberg, é sobre a 

fragilidade da masculinidade é difícil fazer 

outra leitura. Isso está lá, claro, mas estas 
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imagens se articulam em novas formas de 

expressão de pensamento. 

As imagens destes autores ainda são 

deles, com suas marcas particulares sendo 

evidenciadas a cada novo estudo. Ainda assim, 

estas sequências, graças às características 

inerentes ao mundo digital, vagam, transitam 

por outros suportes. O olhar de mundo destes 

cineastas autores, expresso pela mise en scène 

e que se torna vivo pela montagem, irá 

permanecer deles, mas ao ser apropriado por 

Zhou e Ramos ganham uma curiosa sobrevida, 

expressam um pensamento posterior a si 

mesmos. A maneira única como estes vídeos-

ensaios traduzem pensamento não está ligada 

aos autores originais, mas sim aos vídeo-

ensaístas.  

As sequências não mais se prestam à 

sua função original. Neste novo contexto 

exprimem uma dupla função: são testemunho 

tautológico de si mesmas e, ao mesmo tempo, 

se prestam à expressão de pensamento de 

terceiros, refletindo assim a autoria destes 

últimos.  

 

Considerações Finais 

 

Os vídeo-ensaios, expressões 

pessoais de pensamento através da 

reconfiguração didático poética de obras 

originais da produção ao audiovisual, 

encontram vazão no ambiente fecundo da 

internet contemporânea. Não apenas há formas 

de viabilizar o projeto, através de ferramentas 

de edição de vídeo, como também há espaço 

para que estes filmetes sejam veiculados, 

gerando uma comunidade em torno deles – o 

que também cria uma rede discursiva que irá 

fornecer o ferramental para o debate, partindo 

do próprio nome, vídeo-ensaio. 

Ao longo deste artigo discutimos 

como se articulam estas pequenas (em 

duração, não em ambição) obras e como se 

prestam, quase exclusivamente, à expressão de 

pensamento. Tanto como veículo do 

pensamento dos autores originais, do olhar por 

trás da câmera, como também para exprimir o 

pensamento dos vídeo-ensaístas. E, ao fazer 

isso, conferem a estes últimos uma mesma 

medida de autoria que é dada aos cineastas que 

originalmente produziram as imagens. A mise 

en scène, atendendo a novos propósitos, não 

perde sua relação proprietária, mas oferece 

novas possibilidades. 

Assim como demonstra o próprio 

Every Frame a Painting, as recorrências 

temáticas permitem que seja apontado o estilo, 

noção intimamente ligada à mise en scène. 

Desta constatação se desenvolve a ideia de 

autoria. O mesmo pode ser dito sobre o 
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trabalho de Taylor Ramos e Tony Zhou no 

canal. Há a recorrência estilística na maneira 

como os dois abordam os filmes, na seleção 

das imagens e na articulação de ideias destas 

sequências, além da intenção final com cada 

um destes vídeos-ensaios. Estas recorrências 

permitem a identificação de um estilo que se 

reflete em autoria. 

É relevante pensar em como Taylor e 

Ramos podem ser autores de um vídeo-ensaio 

sem terem captado nenhuma das imagens que 

ali estão. Sem serem os “donos” das imagens. 

Estas sequências, feitas por cineastas em seus 

contextos particulares, são rearticuladas para 

prestarem testemunho sobre si mesmas, 

permitindo que elas sejam o que são, imagens 

de um filme, mas também o que podem ser, 

expressão única de uma visão de mundo. O 

vídeo-ensaio se coloca neste duplo sentido, no 

trânsito entre estes dois extremos, tomando 

emprestadas as imagens para apresentar outras 

possibilidades de leitura. 
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