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“TODAS AS LEMBRANÇAS SÃO RASTROS DE LÁGRIMAS”: 
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Resumo: Esse artigo investiga o papel da memória na 
criação dramatúrgica do diretor e roteirista chinês Wong 
Kar-wai. O ensaio baseia-se em três filmes de Wong Kar-
-wai: “Dias selvagens” (“A-Fei Zheng Zhuan”, 1990), “Amor 
à flor da pele” (“Huayang Nianhua”, 2000) e “2046” (2004) 
e analisa o papel da memória sob quatro focos: o foco nos 
personagens, incapazes de se desvencilhar de um passado 
que guia suas ações e os impede de viver plenamente o 
presente; o foco na obra, pensada numa estrutura de série, 
em que os filmes posteriores remetem à lembrança dos 
anteriores; o foco no autor, que situa seus filmes na década 
de 60  como uma maneira de preservar suas lembranças 
dessa época; e o foco na cidade de Hong Kong, que, para 
fugir à inquietação da espera das mudanças decorrentes 
de sua reintegração à República Popular da China, refu-
gia-se na lembrança do passado.
Palavras-chave: Wong Kar-wai, Memória, “Dias selva-
gens”, “A-Fei Zhengzhuan”, “Amor à flor da pele”, “Huayang 
Nianhua”, “2046”

Abstract: This essay investigates the role of memory 
in the creation of the Chinese script writer and director 
Wong Kar- wai. The paper is based on three films of Wong 
Kar- wai, “Days of being wild” ( “A- Fei Zhengzhuan”, 
1990), “In the mood for love” (“Huayang Nianhua “, 2000) 
and “2046” (2004), and analyzes the role of memory un-
der four foci: the focus on the characters, unable to get 
rid off a past that guides their actions and prevents them 
from fully living in the present; the focus on the work, de-
signed in the structure of a series, where the later films 
refer to the memory of the previous ones; the focus on the 
author, who located his films in the 60’s as a way to pre-
serve his memories of that time; and the focus in the city 
of Hong Kong, which, to escape the anxiety of the changes 
expected due to its reinstatement to the People’s Republic 
of China, takes refuge in the memory of the past.
Keywords: Wong Kar- wai , Memory, “Days of being 
wild” , “A- Fei Zhengzhuan” , “In the mood for love” , 
“Huayang Nianhua” , “2046

Introdução

Este ensaio procurará demonstrar a importância 
do papel da memória na criação dramatúrgica do 
diretor e roteirista chinês Wong Kar-wai, tomando 
por base três de seus filmes: “Dias selvagens” (“A-Fei 
Zhengzhuan”, 1990), “Amor à flor da pele” (“Huayang 
Nianhua”, 2000) e “2046” (2004). 

Nos últimos anos, a memória tornou-se uma das 
principais preocupações políticas e culturais de nossa 
sociedade. Segundo Andréas Huyssen:

A crescente aceleração das inovações científicas, tec-
nológicas e culturais numa sociedade orientada para 
o consumo e o lucro cria quantidades cada vez maio-
res de objetos, estilos de vida e atitudes fadados à rá-
pida obsolescência, e assim faz encolher efetivamente 
a duração temporal daquilo que pode ser considerado 
o presente, num sentido concreto. O aspecto tempo-
ral dessa obsolescência planejada é, evidentemente, 
a amnésia. Esta, porém, gera simultaneamente o seu 
próprio oposto: a nova cultura museica como uma 
formação reativa. Seja um paradoxo ou uma dialéti-
ca, a disseminação da amnésia na nossa cultura se faz 
acompanhar de um incoercível fascínio pela memória 
e pelo passado (HUYSSEN, 2000: P.75-76).

Conforme veremos, o cineasta Wong Kar-wai não 
foge a essa problemática. 

A memória dos personagens

Em “Dias selvagens”, “Amor à flor da pele” e “2046” 
os personagens são incapazes de se desvencilhar de 
um passado, que, recriado em suas memórias pela vi-
vência posterior, guia suas ações e os impede de viver 
plenamente o presente. 
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Dias selvagens

Na Hong Kong de 1960, Yuddy (Leslie Cheung) é 
um rapaz namorador, absolutamente incapaz de es-
tabelecer um relacionamento estável e de tratar suas 
mulheres com um mínimo de respeito. Compara-se 
com um pássaro sem pernas, que só pousa no dia em 
que morre (DIAS selvagens, 2001: 0:24:27). Yuddy 
seduz So Lai-chen (Maggie Cheung), que trabalha 
num depósito de bebidas: “16 de abril de 1960, um 
minuto antes das 3:00h. Nós estivemos aqui juntos. 
Por sua causa, eu sempre lembrarei desse minuto” 
(DIAS selvagens, 2001: 0:04:51), ele lhe diz. Mas Yu-
ddy acaba por abandonar So Lai-chen quando ela su-
gere morarem juntos. Começa então a namorar Lulu 
ou Mimi (Carina Lau), uma dançarina de cabaré, que 
aceita com mais facilidade suas grosserias. 

Triste e insone, So Lai-chen começa a percorrer 
todas as noites as ruas próximas ao prédio do ex-na-
morado. Tide, um guarda de rua, lhe serve de con-
fidente e lhe faz companhia em seus passeios pelas 
ruas desertas. So Lai-chen não esqueceu aquele mi-
nuto de 16 de abril, mas imagina que Yuddy já o te-
nha esquecido. 

Yuddy sempre insiste para que sua mãe adotiva 
(Rebecca Pan) lhe revele quem é sua verdadeira famí-
lia Filipina. Com medo de perdê-lo, ela sempre guar-
dou segredo. Quando resolve casar-se e deixar Hong 

Kong, a mãe adotiva entrega a Yuddy as cartas da 
família. Yuddy abandona Mimi e segue para as Fili-
pinas, mas a verdadeira mãe não quer recebê-lo. Nas 
Filipinas, encontra-se com Tide, o guarda, que agora 
é marinheiro. Yuddy rouba um passaporte falso para 
a América. Ele e Tide fogem juntos. Yuddy é perigo-
samente ferido. Agonizante, indagado por Tide, diz 
ainda lembrar-se daquele minuto do dia 16 de abril 
passado com So Lai-chen. Mimi segue à procura de 
Yuddy nas Filipinas, mas ele já não está lá.

O tempo passa. So Lai-chen está trabalhando na 
bilheteria de um estádio. Vemos planos dos locais an-
tes freqüentados por So Lai-chen e Tide, mas agora 
desertos: a rua por onde caminhavam, o posto de tra-
balho de Tide. Os personagens não estão presentes, 
mas as imagens nos trazem a lembrança deles. Então, 
o telefone de rua, para o qual Tide esperara tão ansio-
samente que So Lai-chen ligasse, começa a tocar. Mas 
já não há ninguém para atender. 

Logo no início, “Dias selvagens” coloca um desa-
fio à memória: a lembrança daquele minuto antes das 
3 horas da tarde do dia 16 de abril de 1960. So Lai-
-chen, que jamais esqueceu esse minuto, insone, ator-
mentada pela lembrança do relacionamento frustra-
do, questiona se Yuddy ainda se lembraria dele. No 
final, sabemos que ele nunca esquecera. Abandonada 
por Yuddy, também Mimi vive presa à lembrança do 
namoro, e segue para as Filipinas com o objetivo de 
resgatá-lo. O próprio Yuddy quer todo o tempo res-
gatar seu passado, suas origens, ao tentar descobrir o 
paradeiro de sua mãe biológica filipina. 
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Amor à flor da pele

Dois casais, Sr. e Sra. Chan e Sr. e Sra. Mo-wan, 
mudam-se no mesmo dia para quartos em aparta-
mentos contíguos num pequeno prédio na Hong 
Kong de 1962. Os Chan se mudam para o aparta-
mento da Sra. Suen. Os Mo-wan vão para o aparta-
mento do Sr. Koo. A Sra. Chan (Maggie Cheung) é 
a So Lai-chen de “Dias selvagens”, dois anos depois 
do primeiro filme, e agora trabalha numa agência de 
viagens. Chow Mo-wan (Tony Leug) é jornalista

Com o tempo, durante viagem de seus consortes, 
So Lai-chen e Chow Mo-wan acabam descobrindo 
que o Sr. Chan vem mantendo um caso com a Sra. 
Mo-wan e que ambos estão juntos no Japão. Na ten-
tativa de descobrir como o caso começou, Chow Mo-
-wan e So Lai-chen começam a passar muito tempo 
um com o outro. Chow Mo-wan se faz passar pelo Sr. 
Chan, So Lai-chen finge ser a Sra. Mo-wan. Tentam 
construir o passado dos amantes, mas insistem que 
não serão como eles. Juntos, ensaiam o que dirão para 
seus consortes quando eles voltarem do Japão. Chow 
Mo-wan pede a So Lai-chen que o ajude a escrever 
um romance de artes marciais. O receio de que os 
vizinhos desconfiem que há entre eles um romance 
que não existe faz com que Chow Mo-wan alugue um 
apartamento de número 2046 noutro edifício para as 
tardes em que escreverão o romance. 

Um dia, Chow Mo-wan se descobre apaixonado 
por So Lai-chen: “Achei que não seríamos como eles. 
Mas eu estava enganado. (...) Só tinha curiosidade de 

saber como tinha começado. Agora eu sei. Os senti-
mentos aparecem de surpresa assim mesmo” (AMOR 
à flor da pele, 2006: 1:05:10). Depois da declaração 
de Chow Mo-wan, insinua-se que entre eles pode se 
passar algo. So Lai-chen deve ir para Singapura jun-
to com Chow Mo-wan. Mas ela se atrasa e ele parte 
sozinho. Então, So Lai-chen, em 1963, começa a vi-
sitar o apartamento de Chow Mo-wan em Singapura 
durante seu expediente no trabalho. Eles jamais se 
encontram. 

Em 1966, So Lai-chen vai sozinha ao seu antigo 
apartamento. Sua senhoria está de partida para os 
Estados Unidos e vai vender o apartamento. Propõe 
a So Lai-chen que o alugue. Ela diz que vai pensar na 
proposta, e, então, pergunta quem mora no aparta-
mento do lado. “Não os conheço. Os Koo quase fa-
ziam parte da família. Era tão bom naquela época, 
não?”, responde a Sra. Suen. Os olhos de So Lai-chen 
enchem-se de lágrimas (AMOR à flor da pele, 2006: 
1:22:50). Pouco tempo depois, Chow Mo-wan tam-
bém volta ao seu antigo apartamento. Quando per-
gunta pela Sra. Suen, o novo morador lhe diz que ela 
viajou e, agora, no apartamento do lado mora “Uma 
mulher com o filho. O menino é lindo”(AMOR à flor 
da pele, 2006: 1:23:53). Quando está indo embora, 
Chow Mo-wan pára por um instante e olha para a 
porta do apartamento do lado. Uma cartela cobre a 
tela enquanto ouvimos os passos de Chow Mo-wan 
descendo a escada: “Aquela era passou. Nada do que 
pertencia a ela existe mais” (AMOR à flor da pele, 
2006: 1:24:28). Dentro do apartamento, So Lai-chen 
chama a criança e se dirige para a saída.  Do lado de 
fora do apartamento, o corredor está vazio.

No mesmo ano, no Camboja, Chow Mo-wan sus-
surra um segredo num buraco na parede de um tem-
plo. Em seguida, tapa-o com barro. Na cartela que 
encerra o filme lê-se: “Ele lembra aqueles anos que 
se foram, como se estivesse olhando através de uma 
vidraça embaçada. O passado é algo que ele pode ver, 
mas não tocar. E tudo o que ele vê está borrado e in-
distinto”(AMOR à flor da pele, 2006: 1:28:55).

Em “Amor à flor da pele”, Chow Mo-wan e So Lai-
-chen tentam construir um passado para o romance 
de seus consortes ao tecer suposições sobre como o 
caso teria se iniciado. Depois que eles próprios su-
cumbem ao amor que uniu seus consortes, eles se 
separam. Muitos anos depois, So Lai-chen e Chow 
Mo-wan voltam para o prédio onde se conheceram, 
numa tentativa de restabelecer o seu passado. Porém, 
o letreiro deixa claro que “Aquela era passou. Nada 
do que pertencia a ela existe mais”(AMOR à flor da 
pele, 2006: 1:24:28).
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2046

2046 começa com um longo off sobre imagens do 
romance “2046” escrito pelo personagem Chow Mo-
-wan (Tony Leung):

 
Um trem misterioso parte para 2046 de vez em quan-
do. Todo passageiro que vai para 2046 tem a mesma 
intenção: recuperar lembranças perdidas. Porque nada 
jamais muda em 2046. Ninguém sabe como é por lá 
porque ninguém jamais voltou. Exceto eu (...) Se al-
guém quer sair de 2046, quanto tempo leva? Algumas 
pessoas saem facilmente. Outras acham que leva muito 
mais tempo. Eu já esqueci há quanto tempo estou nesse 
trem. Estou começando a me sentir muito só (...)  Sem-
pre que alguém me pergunta porque deixei 2046, dou 
sempre a mesma resposta vaga: antigamente, quando 
as pessoas tinham segredos que não queriam partilhar, 
elas subiam numa montanha, encontravam uma árvo-
re, faziam nela um buraco e sussurravam o segredo no 
buraco. Depois, cobriam o buraco com barro. Assim, 
ninguém jamais descobriria o segredo. Uma vez, eu me 
apaixonei por alguém. Depois de um tempo, ela não 
estava mais lá. Eu fui para 2046. Imaginei que ela tal-
vez estivesse esperando por mim lá, mas não consegui 
encontrá-la. Eu não podia parar de me perguntar se 
ela me amou ou não. Mas eu nunca descobri. Talvez a 
resposta fosse como um segredo que ninguém devesse 
saber.” (2046, 2005: 0:03:42) 

Em seguida, lemos, numa cartela: “Todas as lem-
branças são rastros de lágrimas”(2046, 2005: 0:05:14).

A história do filme se inicia em dezembro de 1966, 
quando Chow Mo-wan volta a Hong Kong. Mo-wan 
instala-se num pequeno hotel e escreve colunas para 
jornais. Um dia, reencontra Mimi ou Lulu (Carina 
Lau), personagem de “Dias selvagens”. Ela parece não 
se lembrar dele. Tentando ser reconhecido, ele lhe 
diz, que, na época em que se conheceram, ela falava 
muito de um ex-namorado Filipino, que morrera jo-
vem, fatos ocorridos naquele filme. Ele a deixa ador-
mecida no pequeno quarto de hotel em que mora e 
então verifica que o número na porta do seu quarto 
lhe é familiar: 2046 era o número do quarto que alu-
gara para encontrar-se com So Lai-chen em “Amor à 
flor da pele”. Dias depois, quando retorna para devol-
ver a chave do quarto, que ficara com ele, dizem-lhe 
que Mimi já não mora lá. Na verdade, fora assassi-
nada por um namorado ciumento. Chow Mo-wan 
se propõe a morar no quarto 2046, já que é bastan-
te apegado a esse número, mas, como ele está sendo 
reformado, aceita ficar temporariamente no quarto 
contíguo, o 2047, e acaba se habituando a ele. Depois 
de um tempo, Bay Ling (Ziyi Zhang), uma prostituta 
de luxo, instala-se no quarto 2046. Em dezembro de 
1967, Chow Mo-wan e Bay Ling, iniciam um rela-

cionamento. Mas Chow Mo-wan já não é o mesmo 
de “Amor à flor da pele”. Frustrado com a perda de 
So Lai-chen em “Amor à flor da pele”, Chow Mo-wan 
tornou-se um sedutor irresponsável, incapaz de en-
volver-se sinceramente com qualquer mulher. Infeliz 
com o desapego de Chow Mo-wan, Bay Ling termina 
o relacionamento e se muda. 

Em paralelo, desenvolve-se a história de Wang Jing 
Wen, filha do dono do hotel. Antes mesmo de Chow 
Mo-wan mudar-se para o hotel, ela se apaixonara por 
um rapaz japonês (Takuya Kimura) que um dia se 
hospedou no hotel. Porém, como o Japão e a China 
haviam estado em guerra, o pai proibiu o namoro. O 
rapaz partira sem que ela conseguisse expressar a ele 
quais eram os seus sentimentos. Em 1968, eles ainda 
se correspondem, escondidos dos pais. Chow Mo-
-wan ajuda-a recebendo as cartas e repassando para 
ela. Então resolve escrever uma história para deixar 
claro para ela como seu namorado devia estar se sen-
tindo. Deu à história o nome de “2047”: no trem que 
parte de 2046, o fugitivo japonês apaixona-se por uma 
andróide com problemas de reação retardada. Ele lhe 
pede que parta com ele. “Eu continuava perguntan-
do, mas ela jamais responde. Eu comecei a procurar 
desculpas para o seu silêncio. (...) Aos poucos, eu 
comecei a duvidar de mim mesmo. Talvez a razão 
para ela não responder não era porque suas reações 
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eram retardadas, mas simplesmente porque ela não 
me amava.” (2046, 2005: 1:24:30). No Natal de 1968, 
Chow Mo-wan convence Wang Jin Wen a telefonar 
para o seu namorado japonês. Pouco depois, Wang 
Jin Wen e o japonês se casam. Do Japão, ela manda 
dizer a Chow Mo-wan que achou o final de 2047 mui-
to triste e lhe pede que mude. Mas ele não consegue. 
Sobre as imagens em preto e branco e granuladas de 
So Lai-chen ao seu lado no táxi, em 1962, um off de 
Chow Mo-wan diz: “Eu também queria que a história 
tivesse um final feliz. Mas não sabia como escrevê-
-lo. Alguns anos atrás, eu tive um final feliz em mi-
nhas mãos, mas deixei escapar”(2046, 2005: 1:39:00).

Em 1970, Bay Ling reaparece, pedindo a Chow 
Mo-wan que lhe consiga um lugar numa boate em 
Singapura. 

Então o filme volta para 1963, em Singapura. Se-
parado da esposa e sem a So Lai-chen de “Amor à flor 
da pele” (sem saber que, na sua ausência, ela visita 
o seu quarto), Chow Mo-wan começa a apostar em 
cassinos. Lá, uma jogadora profissional, conhecida 
como Aranha Negra, mas também chamada Su Li-
zhen (So Lai-chen em mandarim) recupera para ele 
o dinheiro que perdeu. Quando decide voltar a Hong 
Kong, no final de 1966, ele lhe pede que vá com ele, 
mas ela recusa. “No amor, não existem substitutos. 
Eu esperava sentir por ela o que eu sentia pela outra 

Su Lizhen. Naquele momento, eu não percebi isso. 
Mas tenho certeza de que ela percebeu”, Chow Mo-
-wan conclui na voice over (2046, 2005: 1:55:10).

O filme volta para 1970. Chow Mo-wan deixa Bay 
Ling em casa, depois que ela lhe devolve o dinheiro 
da passagem. Ela lhe pergunta, entre lágrimas: “Por 
que não pode ser como antes? Não vá. Fique aqui 
essa noite” (2046, 2005: 2:00:41). Mas ele a deixa. Se-
gue caminhando pela rua. Ouvimos novamente, em 
off, Bay Ling perguntando: “Por que não pode ser 
como antes?” 

Na cena final, num táxi, com a textura da cena de 
1962, em que So Lai-chen e Chow Mo-wan dividem 
um táxi, Mo-wan está só, recostado no banco de trás 
do carro. O off do começo do filme é repetido: “Todo 
passageiro que vai para 2046 tem a mesma intenção: 
recuperar lembranças perdidas. Porque nada jamais 
muda em 2046. Mas ninguém sabe se isso é verdade 
ou não porque ninguém jamais voltou”(2046, 2005: 
2:02:53).

2046 é o número do quarto de hotel que Chow 
Mo-wan e So Lai-chen partilhavam em “Amor à flor 
da pele”. É também um lugar ou um tempo onde se 
recuperam lembranças perdidas no romance escrito 
por Chow Mo-wan. Em “2046”, Chow Mo-wan ainda 
não conseguiu esquecer So Lai-chen. Procura, nou-
tras mulheres, aquele grande amor que uma vez sen-
tira. Não é capaz de encontrá-lo. Também Bai Ling 
está presa à lembrança do grande amor que sentiu 
por Chow e que desejaria tanto recuperar. E Mimi 
ainda chora ao lembrar de Yuddy, que abandonou em 
“Dias selvagens”. 

O despertar e a manutenção da lembrança
 

De acordo com Andreas Huyssen, o passado reme-
morado com vigor está sempre inscrito no presente, 
uma vez que participa da nutrição de nossos desejos 
inconscientes, e é até mesmo capaz de orientar nos-
sas ações conscientes. Porém, esse passado, transfor-
mado em memória mítica: “Não está imune à fossi-
lização, e pode tornar-se uma pedra no caminho das 
necessidades do presente, ao invés de uma abertura 
no continuum da história” (HUYSSEN, 2000: P.69). 
Tal é o que ocorre com os personagens de “Dias sel-
vagens”, “Amor à flor da pele” e “2046”. Chow Mo-
-wan, So Lai-chen, Mimi, Yuddy e Bai Ling isolam-se 
do tempo em que vivem, põem suas vidas presentes 
em pausa, presos à lembrança idealizada dos relacio-
namentos anteriores. E não serão felizes enquanto 
não estiverem “em paz consigo em com seu passa-
do”(KAR-WAI, em entrevista a Han Ong, 1998). 
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A principal característica das lembranças desses 
personagens é a carga de dor que carregam. Segundo 
Nietzche, “só aquilo que não cessa de doer perdura 
na memória”(apud HUYSSEN, 2000: P. 67). A dor 
da perda ou do abandono do ente querido, contribui 
para que Chow Mo-wan não se esqueça de So Lai-
-chen, So Lai-chen não esqueça de Yuddy e, poste-
riormente, de Chow Mo-wan, Mimi não se esqueça 
de Yuddy, Yuddy não se esqueça da mãe filipina, e Bai 
Ling não se esqueça de Chow Mo-wan. 

Mas não é somente a dor que impede o esqueci-
mento. Segundo Maurice Halbwachs:	

Se a lembrança subsiste apesar da separação, ape-
sar da morte, é que além da ligação pessoal, havia 
um pensamento comum (...): é o elemento está-
vel que transformava a união dos dois seres de base 
simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pen-
samento subsistente do grupo que evoca a apro-
ximação passada, e que salva do esquecimento a 
imagem da pessoa (HALBWACHS, 1990: p. 122).

Assim, a partilha de experiências sociais comuns 
como as três horas da tarde do dia 16 de abril de 1960 
(“Dias selvagens”), como a traição dos cônjuges, os 
ensaios, os romances de artes marciais, a convivên-
cia no apartamento apertado, habitado por vizinhos 
curiosos e fofoqueiros, a necessidade de esconder 
sua relação (“Amor à flor da pele”), como as diver-
sas ceias de Natal, a cobrança pelas noites de amor, 
o barulho vindo do apartamento contíguo (“2046”), 
contribuem para que a lembrança perdure apesar da 
passagem do tempo.

O espaço e os objetos que preenchem esse espa-
ço servem de base para a memória dos personagens, 
pois, por serem meio material durável, conservam o 
passado (HALBWACHS, 1990: p. 143). Assim, a vi-
são do relógio que marca três horas da tarde (“Dias 
selvagens”), do apartamento em todos os fatos se 
deram (“Amor à flor da pele”), do número 2046 do 
quarto de hotel e das notas de 10 com que Chow Mo-
-wan pagou as noites de amor de Bai Ling (“2046”) 
reacendem na memória dos personagens a lembran-
ça do amor perdido. 

Memória como reconstrução

Essas lembranças, mesmo provindo da dor, mes-
mo tendo sido mantidas pela partilha de experiên-
cias sociais comuns, mesmo sendo despertadas pela 
visão de um lugar ou um objeto do passado, não são 
completamente confiáveis. De acordo com Maurice 
Halbwachs, “A lembrança é em larga medida uma 
reconstrução do passado com a ajuda de dados em-

prestados do presente” (HALBWACHS, 1990: p. 71). 
O Yuddy do passado é, para a Mimi e para a So Lai-
-chen do presente, um rapaz completamente ideali-
zado; a So Lai-chen do passado também é comple-
tamente idealizada pelo Chow Mo-wan do presente 
e o Chow Mo-wan do passado é idealizado pela Bai 
Ling do presente. O retrato que a lembrança faz deles 
não é completamente fiel à realidade. Essa assertiva 
fica bastante explicitada quando o personagem Chow 
Mo-wan recorda-se, em “2046”, do percurso de táxi 
feito ao lado da personagem So Lai-chen em “Amor 
à flor da pele”. 

Em “Amor à flor da pele” (AMOR à flor da pele, 
2001: 1:09:31), um plano mostra o vidro traseiro de 
um táxi. Dentro dele, de costas para a câmera, estão 
So Lai-chen, à esquerda e Chow Mo-wan à direita. 
Ouvimos So Lai-chen falar “Não quero voltar para 
a casa hoje”. Em seguida, ela reclina a cabeça sobre o 
ombro de Chow Mo-wan. Um plano detalhe mostra 
a mão de Chow Mo-wan sobre a de So Lai-chen. Ele 
aperta a sua mão. Ela retribui. Um plano médio late-
ral mostra o rosto dos dois. So Lai-chen tem a cabeça 
reclinada sobre o ombro de Chow Mo-wan, que recli-
na a sua cabeça sobre a dela. 

Em “2046” (2046, 2005: 1:39:00), uma cena seme-
lhante é repetida em preto e branco, sob a fala em 
off de Chow Mo-wan: “Há alguns anos, tive um final 
feliz ao meu alcance, mais deixei escapar”. O plano do 
vidro de trás do carro mostra Chow Mo-wan, à direi-
ta, com a cabeça reclinada. O plano lateral e o plano 
frontal seguintes revelam que é sobre o ombro de So 
Lai-chen que ele está reclinado. Ela, com o rosto li-
geiramente apoiado sobre a mão, olha para fora do 
carro, com uma expressão altiva, forte. Ele está ador-
mecido e traz um bigode, que não usava em “Amor à 
flor da pele”. 

Na cena de “2046”, Chow Mo-wan lembra-se de 
um o momento vivido em “Amor à flor da pele”. 
Porém, Mo-wan não reconstitui a cena exatamente 
como ela se passara. 

Esse momento em “Amor à flor da pele” é aque-
le em que So Lai-chen mostra-se mais frágil. Depois 
de muito resistir, somente aqui ela cede aos seus sen-
timentos por Chow Mo-wan. So Lai-chen tem uma 
postura e uma expressão de extrema vulnerabilidade, 
com a cabeça reclinada sobre o ombro de Mo-wan. 
Este, por sua vez, acolhe-a com carinho, reclinando a 
sua cabeça sobre a dela e segurando a sua mão. 

Oito anos depois, Chow Mo-wan está convencido 
de que foi responsável pelo fim do romance com So 
Lai-chen, que jamais conseguiu esquecer. Essa cer-
teza contamina a memória de Mo-wan, alterando a 
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imagem recordada. A lembrança de Chow Mo-wan 
em “2046” passa a adequar-se a esse sentimento. As-
sim, Chow Mo-wan deixou que seu “final feliz” es-
capasse porque, no momento em que So Lai-chen 
cedeu a seus sentimentos, ele simplesmente dormia. 
Como Mo-wan dormia, So Lai-chen não pôde en-
contrar nele alguém que a acolhesse. Assim, ela pre-
cisou ser forte, altiva. Na lembrança de Chow Mo-
-wan, So Lai-chen não é a moça vulnerável de “Amor 
à flor da pele” e parece indiferente a ele, olhando para 
fora do carro, como se não lhe despertasse qualquer 
carinho o fato de a cabeça de Mo-wan estar reclinada 
no seu ombro.

Por outro lado, em sua recordação, Chow Mo-wan 
assume a fragilidade de So Lai-chen como sua. É ele 
que tem a cabeça reclinada, não ela. Na verdade, essa 
fragilidade é do Chow Mo-wan presente, infeliz, nos-
tálgico, e não do Mo-wan do passado, apaixonado, 
decidido, acolhedor. O próprio Chow Mo-wan, ao se 
ver retratado em sua memória, atribui-se um bigode 
que não usava naquela época, mas apenas agora.

A cartela que encerra “Amor à flor da pele” tam-
bém se encarrega de demonstrar que o passado não 
pode ser recordado com absoluta clareza: “Ele lembra 
aqueles anos que se foram, como se estivesse olhando 
através de uma vidraça embaçada. O passado é algo 
que ele pode ver, mas não tocar. E tudo o que ele vê 
está borrado e indistinto”(AMOR à flor da pele, 2006: 
1:28:55). O presente é a vidraça embaçada que borra 
a imagem do passado.

Réquiem para o passado

“Dias selvagens”, “Amor à flor da pele” e “2046” 
têm, no poder paralisante do passado, seu principal 
tema. Seus personagens são incapazes de viver ple-
namente o presente, presos como estão à lembrança 
do passado. Esse passado, vivo na memória dos per-
sonagens e na maneira como guia suas ações, está, 
entretanto, materialmente morto, pois “aquela era 
passou” (AMOR à flor da pele, 2006: 1:24:28) e nada  
“pode ser como antes” (2046, 2005: 2:00:41). “Dias 
selvagens”, “Amor à flor da pele” e “2046” represen-
tam juntos um réquiem em sua homenagem.

A memória das obras

Os filmes de Wong Kar-wai são quase sempre 
pensados inicialmente como séries, em que os poste-
riores remetem à lembrança dos anteriores. 

“Dias selvagens” havia sido pensado como um 

díptico. Da segunda parte, porém, usou-se apenas 
uma cena, colocada no final da primeira e aparente-
mente deslocada de seu contexto (TEO, 2005, p. 31).  
“Amor à flor da pele” havia sido concebido como um 
tríptico, reunindo três histórias sobre comida, das 
quais somente uma foi aproveitada (KAR-WAI in 
BRUNETTE, 2005, p. 123-124). “2046” pretendia-se 
uma ópera com três histórias curtas sobre uma pro-
messa, terminou como a odisséia de um personagem 
que vive o presente preso ao passado (KAR-WAI, 
2004, entrevista a concedida a Mark Salisbury). 

Segundo o próprio cineasta, seu método de traba-
lho sempre começou com histórias curtas que, quan-
do não podem ser reunidas num único filme, acabam 
por serem aproveitadas pelos filmes seguintes (KAR-
-WAI in BRUNETTE, 2005, p. 125). Assim, dos três 
episódios dessas três séries frustradas, Wong Kar-
-wai terminou por realizar uma outra trilogia sobre 
os anos 60 em Hong Kong, no qual “Dias selvagens” 
cobre o período que vai de 1960 a 1962, “Amor à flor 
da pele” engloba os anos 1962 a 1966 e “2046” con-
clui a série situando-se no período que vai de 1966 a 
1970. Entre esses filmes, circulam personagens e his-
tórias comuns e repetem-se temas como “as doloro-
sas contradições do amor, a persistência da saudade, 
da memória, do arrependimento, e a desesperança de 
recapturar, modificar ou se livrar do passado” (BRU-
NETTE, 2005, p. 105). 

O plano seqüência que conclui “Dias selvagens” 
mostra um personagem interpretado por Tony Leung 
que jamais aparecera nesse filme, num quarto pobre 
de teto extremamente baixo, aprontando-se para sair. 
Com um cigarro entre os lábios, ele lixa dedicada-
mente suas unhas, veste o paletó, põe nos bolsos dois 
pacotes de cigarro, algumas moedas, um molho de 
chaves, um gordo maço de cédulas, que conta antes 
de guardar, e uma das três caixas de baralho que es-
tão sobre a mesa. Em seguida, olhando-se no espe-
lho, dobra cuidadosamente o lenço que enfeitará seu 
bolso e penteia os cabelos lustrosos de brilhantina 
fixando-os para trás com as mãos. Verifica então as 
horas no relógio de pulso, apaga a luz, joga o cigarro 
pela janela e sai.

O modo com o personagem de Tony cuida dos 
cabelos, lembra Yuddy (Leslie Cheung), protagonista 
de “Dias selvagens”, assassinado algumas cenas atrás.  
Embora essa cena propusesse uma ligação com uma 
segunda história que jamais existiu, sua colocação no 
final de “Dias selvagens” parece demonstrar um certo 
reinício da primeira história através das característi-
cas da personalidade de Yuddy repetidas por aquele 
homem mais velho. 
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Quando Wong Kar-wai concluiu “2046”, essa cena 
pareceu explicar-se melhor. O personagem de Tony 
Leung em “Dias selvagens” seria o Chow Mo-wan de 
“2046”, que, no ano de 1966, envolve-se com jogos 
de cartas em Singapura. Assim, entre a penúltima e a 
última cena de “Dias selvagens”, o filme dá um salto 
temporal de quatro anos para retratar Chow Mo-wan 
(Tony Leung) que, na fase vivida em “2046”, não di-
fere muito do Yuddy de “Dias selvagens”: apesar da 
marcante diferença de idade, ambos são homens vai-
dosos, sensuais, mais absolutamente incapazes de se 
comprometer. 

Como vimos, o personagem Chow Mo-wan é tam-
bém o protagonista de “Amor à flor da pele”. Casado 
e traído pela esposa, Chow Mo-wan apaixona-se por 
So Lai-chen. As decepções que o romântico Mo-wan 
de “Amor à flor da pele” sofre com essa paixão, ge-
rarão o novo Chow Mo-wan de “Dias selvagens” e 
“2046”, um sedutor incapaz de se deixar envolver. 

A personagem So Lai-chen (Maggie Cheung), 
que chora o desprezo do namorado Yuddy em “Dias 
selvagens”, reaparece em “Amor à flor da pele”, mais 
madura, agora casada, mas logo traída por seu mari-
do, terminando por se apaixonar por Chow Mo-wan 
(Tony Leung). Há quem não concorde que essas duas 
aparições de So Lai-chen representem a mesma per-
sonagem: 

Em termos da cronologia dos dois filmes, dois anos se-
param os eventos: “Dias selvagens” começa em 1960, 
enquanto “Amor à flor da pele” começa em 1962; e 
pode ser dito que a transição de So Lai-chen de um 
jovem pássaro aprendendo a voar para um gracioso 
cisne parece de alguma forma implausível. Apesar da 
correlação entre os dois filmes, é provavelmente me-
lhor vê-los como trabalhos separados. Diferenças de 
tema e assunto separam os dois filmes: um trata da sel-
vageria e insegurança da juventude solteira, o outro de 
adultos estabelecidos aproximando-se da maturidade 
(TEO, 2005, p. 117). 
 
Preferimos ficar, entretanto, com a posição do 

cineasta que orientou a própria atriz nesse sentido 
(BRUNETTE, 2005, p. 111) e acreditar que o tempo 
curou suas feridas e o casamento a fez amadurecer. 

A So Lai-chen de “Amor à flor da pele” reaparece 
ainda em “2046” mas aqui ela é apenas uma imagem 
em preto e branco, presente na memória de Chow 
Mo-wan (TEO, 2005, p. 137-138). Neste último fil-
me, outra So Lai-chen aparece, a personagem inter-
pretada por Gong Li com o nome de Su Lizhen (So 
Lai-chen em mandarim). Trata-se de uma jogadora 
profissional de cartas que, em 1966 na cidade de Sin-
gapura, ajuda Chow Mo-wan, o mesmo personagem 
de “Dias selvagens”, a pagar suas dívidas. Como a an-

tiga So Lai-chen, Su Lizhen também se apaixona por 
Chow Mo-wan, mas compreende que ele apenas pro-
cura nela um reflexo da outra e se recusa a segui-lo. 
A coincidência do nome desperta em Chow Mo-wan 
a lembrança da antiga So Lai-chen.

Em “Dias selvagens”, outra personagem disputa o 
amor de Yuddy. Trata-se de uma dançarina de cabaré 
que se chama ora Mimi, ora Lulu. Essa personagem 
reaparece logo no início de “2046”. Chow Mo-wan a 
encontra numa boate e trava com ela um diálogo nos-
tálgico, procurando fazê-la lembrar-se dele: “Você 
realmente esqueceu ou está só fingindo? Você disse 
que eu era como o seu namorado morto. (...) Um fili-
pino chinês de uma família rica. Você queria se casar 
com ele, mas ele morreu cedo demais. Ele foi o amor 
da sua vida”. Esse texto elimina qualquer dúvida que 
ainda pudesse existir sobre o fato de Chow Mo-wan 
de “2046” ser uma espécie de re-apresentação do Yu-
ddy de “Dias selvagens”. Mimi/Lulu habita um quarto 
de hotel de número “2046”, que é o mesmo número 
do quarto alugado por Chow Mo-wan para seus en-
contros com So Lai-chen em “Amor à flor da pele”. 
Diversos outros elementos de “Dias selvagens” e 
“Amor à flor da pele” estão presentes em “2046”: 

A música tropical de “Dias selvagens” reaparece. Há 
uma alegre brincadeira sexual que lembra momentos 
similares entre Yuddy e Lulu/Mimi (em “Dias selva-
gens”). Muitas vezes vemos Mo-wan olhando-se num 
espelho para pentear seu cabelo molhado, exatamen-
te como o personagem de Tony Leung (...) fez no fim 
de “Dias selvagens”.  Há também uma referência ao 
“pássaro que não pode pousar”, motif de “Dias”, como 
também ao fato de se contar segredos num buraco e 
depois cobri-lo, que concluiu “Amor à flor da pele”.  
O sensual Ah Ping (Ping Lam Siu), amigo e alter-e-
go de Mo-wan, aparece novamente. Como Li-zhen em 
“Amor”, nós sempre descobrimos que estamos num dia 
diferente apenas em virtude do fato de que Ling está 
usando uma diferente cheongsam. E todo o sexo que 
nós não tivemos em “Amor”, mas talvez em certo nível 
quiséssemos, aparece aqui em diversas ocasiões, o que 
obviamente foi pretendido por Wong como um con-
traste deliberado (BRUNETTE, 2005, p. 106).

Esses vários cruzamentos de histórias levam 
Ackbar Abbas a afirmar, sobre a obra de Wong Kar-
-wai, que:

Todo o filme então é um fragmento, incompleto em si 
mesmo; o retorno a um local cujas características já fo-
ram notadas antes, mas apenas parcialmente. Os prin-
cípios estruturais da série não são mudança e desen-
volvimento, mas antes repetição e memória (ABBAS 
in LALANNE, Jean-marc et al, p. 41).

Nada disso, porém, foi pensado de antemão. A 
ligação entre os três filmes realizou-se ao sabor das 
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circunstâncias1. A segunda parte de “Dias selvagens” 
não seria “2046” e tampouco este seria uma continu-
ação de “Amor à flor da pele”. Durante a construção 
dos filmes posteriores, entretanto, Wong não pôde 
resistir à tentação de referir-se aos filmes anteriores, 
de rememorar, nos filmes posteriores, personagens, 
histórias, temas dos filmes anteriores. Os três filmes, 
todos de estrutura bastante fragmentada, repletos de 
idas e voltas no tempo, no espaço e na narrativa, tal-
vez procurem no fato de referir-se continuamente à 
memória uns dos outros um modo de garantir para 
si um porto seguro. Como teoriza Andreas Huyssen:

O enfoque sobre a memória é energizado subliminar-
mente pelo desejo de nos ancorar em um mundo ca-
racterizado por uma crescente instabilidade do tem-
po e pelo fraturamento do espaço vivido (HUYSSEN, 
2000, p. 20).

A memória do autor

O tempo e o espaço vividos por Wong Kar-wai da 
década de 1960 até o ano de 2005 (data do lançamen-
to de “2046”) têm, a propósito, bastante a dizer sobre 
o papel da memória na obra desse cineasta. 

Wong Kar-wai nasceu em Shangai e mudou-se 
para Hong Kong em 1963, aos cinco anos. Muitos 
anos mais tarde, depois de haver situado três de seus 
filmes na década de 1960, Wong Kar-wai afirmou: 
“Eu queria relembrar as coisas que eu temia esque-
cer depois” (KAR-WAI, em entrevista a CIMENT, in 
BRUNETTE, 2005, p. 20). Noutra ocasião, o cineasta 
conta:

Como eu não tinha recursos para recriar o período de 
maneira realista, decidi trabalhar inteiramente de me-
mória. E memória é, na verdade, sobre um sentido de per-
da – sempre um elemento importante do drama (KAR-
-WAI, citado por RAYNS, in BRUNETTE, 2005, p. 20).

Segundo Maurice Halbwachs, “Não é na história 
aprendida, é na história vivida que se apóia nossa 
memória” (HALBWACHS, 1990, p. 60). Ao trabalhar 
“de memória”, ou seja, baseando-se mais em sua me-

1 Um exemplo claro deste acaso é citado pelo próprio Kar-wai: 
“Um dia eu estava filmando ‘Amor à flor da pele’ em Bangkok, 
num quarto de hotel, o quarto em que Tony e Maggie passam 
seu tempo. Eu percebi que os números eram 3 – 0 – não sei o 
quê e pensei: por que não colocamos o número 2046? No co-
meço pareceu uma piada, mas, para mim, psicologicamente, os 
dois filmes são relacionados. Então a estrutura de ‘2046’ come-
çou a mudar. Agora, essas duas histórias tinham algo em co-
mum e o personagem que Tony interpretava tornou-se a ligação 
entre os dois filmes. No início, nós não tínhamos esse persona-
gem do escritor em ‘2046’. O personagem original era um car-
teiro”. (KAR-WAI, entrevista concedida a Mark Salisbury, 2004)

mória autobiográfica do que na memória aprendida, 
Kar-wai foi capaz de apresentar um quadro “bem 
mais contínuo e mais denso” (HALBWACHS, 1990, 
p. 55) do que produziria se contasse apenas com a 
memória histórica. 

A memória da cidade

Na época em que esses filmes foram feitos, Hong 
Kong vivia uma situação peculiar. Até 1997, havia en-
tre os cidadãos um estado de medo e insegurança so-
bre a maneira como se daria a reintegração de Hong 
Kong, até então sob o domínio da Inglaterra, à Repú-
blica Popular da China. Em 1997, ao retomar o domí-
nio sobre Hong Kong, o governo chinês garantiu que 
durante os primeiros cinqüenta anos da reintegração, 
Hong Kong não sofreria qualquer mudança. 2046 é o 
último ano desse prazo. A partir de 1997, quando se 
determinou que não haveria qualquer mudança por 
um período de cinqüenta anos, Hong Kong ingres-
sou num estado de tempo imutável, enquanto aguar-
da as grandes mudanças que virão a partir de 2046. 
Essa longa espera funciona como um suspense, man-
tendo os cidadãos na mesma situação de inquietação 
que viviam antes de 1997. Essa tensão termina por 
gerar um personagem sem raiz como Chow Mo-wan, 
“que se muda para Singapura e volta a Hong Kong. 
Em Chow Mo-wan nós verificamos que amor, per-
manência, fidelidade e segurança são elusivos, e esta 
é a dor que aflige o coração da trilogia e também a 
dor que aflige o coração de Hong Kong” (TEO, 2005, 
p. 141-142). O apego de Chow e do próprio Kar-wai 
ao passado, como único elemento estável nessa socie-
dade, poderia expressar o medo que ambos nutrem 
sobre o futuro. 

A narração em off que inicia o filme “2046” refere-
-se ao espaço-tempo de 2046 como um local em que 
nada muda. Por essa razão, todas as pessoas que re-
correm a 2046 têm a intenção de recuperar lembran-
ças perdidas. Fora da tela, o ano de 2046, como últi-
mo ano de tempo imutável, será o último momento 
para que se podem voltar aqueles que procuram re-
cuperar seu passado.	

No trem que parte de “2046”, as andróides que ser-
vem as cabines sofrem de reação retardada, um delay, 
um atraso na resposta a qualquer ação. Segundo um 
dos funcionários do trem:

Nossas atendentes são muito bem projetadas, mas elas 
apresentam um problema. Depois que elas servem em 
muitas viagens, o cansaço começa a dominá-las. Por 
exemplo, elas podem querer rir, mas o sorriso demo-
rará para se mostrar; elas podem querer chorar, mas a 
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lágrima não rolará antes do dia seguinte (2046, 2005, 
01:24:54).

A cidade de Hong Kong, como a andróide, vive 
um período de reação retardada: embora já tenha 
passado do domínio dos ingleses para o controle dos 
chineses, só esboçará uma reação em cinqüenta anos. 
Até lá, para fugir da inquietação trazida por esse sus-
pense, resta apenas aos cidadãos de Hong Kong, a 
Wong Kar-wai e a seus personagens, refugiar-se na 
segurança da memória.   
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