ARTIGOS LIVRES

“TODAS AS LEMBRANCAS SAO RASTROS DE LAGRIMAS "
A memoria na criacao de Wong Kar-wai

Adriana Camara

Formada em cinema pela Universidade Estacio de Sa
(UNESA) e possui Mestrado em Teatro pela Unver-
sidade do Rio de Janeiro (UNIRIO). Tem trabalhado
com audiovisual desde 2001, tendo atuado principal-
mente nas func¢des de diretora, assistente de dire¢do
e editora. Atualmente, é proprietaria da produtora
audiovisual Menina dos Olhos do Brasil, e professora
das disciplinas Direcdo Técnica de Produ¢ao Audio-
visual I e Argumento e Roteiro II, da Fiam Faam.

Introducao

Resumo: Esse artigo investiga o papel da memoria na
criagdo dramaturgica do diretor e roteirista chinés Wong
Kar-wai. O ensaio baseia-se em trés filmes de Wong Kar-
-wai: “Dias selvagens” (“A-Fei Zheng Zhuan”, 1990), “Amor
a flor da pele” (“Huayang Nianhua”, 2000) e “2046” (2004)
e analisa o papel da memoria sob quatro focos: o foco nos
personagens, incapazes de se desvencilhar de um passado
que guia suas agdes e os impede de viver plenamente o
presente; o foco na obra, pensada numa estrutura de série,
em que os filmes posteriores remetem a lembranca dos
anteriores; o foco no autor, que situa seus filmes na década
de 60 como uma maneira de preservar suas lembrangas
dessa época; e o foco na cidade de Hong Kong, que, para
fugir a inquietagdo da espera das mudangas decorrentes
de sua reintegragdo a Republica Popular da China, refu-
gia-se na lembranga do passado.
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Nianhua”, “2046”

Abstract: This essay investigates the role of memory
in the creation of the Chinese script writer and director
Wong Kar- wai. The paper is based on three films of Wong
Kar- wai, “Days of being wild” ( “A- Fei Zhengzhuan,
1990), “In the mood for love” (“Huayang Nianhua  2000)
and “2046” (2004), and analyzes the role of memory un-
der four foci: the focus on the characters, unable to get
rid off a past that guides their actions and prevents them
from fully living in the present; the focus on the work, de-
signed in the structure of a series, where the later films
refer to the memory of the previous ones; the focus on the
author, who located his films in the 60’s as a way to pre-
serve his memories of that time; and the focus in the city
of Hong Kong, which, to escape the anxiety of the changes
expected due to its reinstatement to the People’s Republic

of China, takes refuge in the memory of the past.

Keywords: Wong Kar- wai , Memory, “Days of being
wild” , “A- Fei Zhengzhuan” , “In the mood for love” ,
“Huayang Nianhua” , “2046

Este ensaio procurara demonstrar a importincia
do papel da memdria na criagdo dramaturgica do
diretor e roteirista chinés Wong Kar-wai, tomando
por base trés de seus filmes: “Dias selvagens” (“A-Fei
Zhengzhuan’, 1990), “Amor a flor da pele” (“Huayang
Nianhua”, 2000) e “2046” (2004).

Nos ultimos anos, a memoria tornou-se uma das
principais preocupagdes politicas e culturais de nossa
sociedade. Segundo Andréas Huyssen:

A crescente aceleracdo das inovagdes cientificas, tec-
nolégicas e culturais numa sociedade orientada para
o0 consumo e o lucro cria quantidades cada vez maio-
res de objetos, estilos de vida e atitudes fadados a ra-
pida obsolescéncia, e assim faz encolher efetivamente
a duragdo temporal daquilo que pode ser considerado
o presente, num sentido concreto. O aspecto tempo-
ral dessa obsolescéncia planejada é, evidentemente,
a amnésia. Esta, porém, gera simultaneamente o seu
préprio oposto: a nova cultura museica como uma
formacédo reativa. Seja um paradoxo ou uma dialéti-
ca, a disseminagdo da amnésia na nossa cultura se faz
acompanhar de um incoercivel fascinio pela memoria
e pelo passado (HUYSSEN, 2000: P.75-76).

Conforme veremos, o cineasta Wong Kar-wai ndo
foge a essa problematica.

A memoria dos personagens

Em “Dias selvagens”, “Amor a flor da pele” e “2046”
os personagens sdo incapazes de se desvencilhar de
um passado, que, recriado em suas memorias pela vi-
véncia posterior, guia suas agdes e os impede de viver
plenamente o presente.
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Na Hong Kong de 1960, Yuddy (Leslie Cheung) é
um rapaz namorador, absolutamente incapaz de es-
tabelecer um relacionamento estavel e de tratar suas
mulheres com um minimo de respeito. Compara-se
com um passaro sem pernas, que s6 pousa no dia em
que morre (DIAS selvagens, 2001: 0:24:27). Yuddy
seduz So Lai-chen (Maggie Cheung), que trabalha
num depdsito de bebidas: “16 de abril de 1960, um
minuto antes das 3:00h. Nds estivemos aqui juntos.

Kong, a miae adotiva entrega a Yuddy as cartas da
familia. Yuddy abandona Mimi e segue para as Fili-
pinas, mas a verdadeira mae nao quer recebé-lo. Nas
Filipinas, encontra-se com Tide, o guarda, que agora
¢ marinheiro. Yuddy rouba um passaporte falso para
a América. Ele e Tide fogem juntos. Yuddy ¢ perigo-
samente ferido. Agonizante, indagado por Tide, diz
ainda lembrar-se daquele minuto do dia 16 de abril
passado com So Lai-chen. Mimi segue a procura de
Yuddy nas Filipinas, mas ele ja ndo esta l4.

O tempo passa. So Lai-chen esta trabalhando na
bilheteria de um estadio. Vemos planos dos locais an-
tes freqlientados por So Lai-chen e Tide, mas agora
desertos: a rua por onde caminhavam, o posto de tra-
balho de Tide. Os personagens ndo estdo presentes,
mas as imagens nos trazem a lembranga deles. Entao,
o telefone de rua, para o qual Tide esperara tao ansio-
samente que So Lai-chen ligasse, comega a tocar. Mas
ja ndo hd ninguém para atender.

Logo no inicio, “Dias selvagens” coloca um desa-
fio a memoria: a lembranga daquele minuto antes das
3 horas da tarde do dia 16 de abril de 1960. So Lai-
-chen, que jamais esqueceu esse minuto, insone, ator-
mentada pela lembranca do relacionamento frustra-
do, questiona se Yuddy ainda se lembraria dele. No
final, sabemos que ele nunca esquecera. Abandonada
por Yuddy, também Mimi vive presa a lembranga do
namoro, e segue para as Filipinas com o objetivo de
resgata-lo. O préprio Yuddy quer todo o tempo res-
gatar seu passado, suas origens, ao tentar descobrir o
paradeiro de sua mae biolégica filipina.

Por sua causa, eu sempre lembrarei desse minuto” S

(DIAS selvagens, 2001: 0:04:51), ele lhe diz. Mas Yu-
ddy acaba por abandonar So Lai-chen quando ela su-
gere morarem juntos. Comeca entdo a namorar Lulu
ou Mimi (Carina Lau), uma dancgarina de cabaré, que
aceita com mais facilidade suas grosserias.

Triste e insone, So Lai-chen comega a percorrer |

todas as noites as ruas proéximas ao prédio do ex-na-
morado. Tide, um guarda de rua, lhe serve de con-
fidente e lhe faz companhia em seus passeios pelas
ruas desertas. So Lai-chen ndo esqueceu aquele mi-
nuto de 16 de abril, mas imagina que Yuddy ja o te-
nha esquecido.

Yuddy sempre insiste para que sua mae adotiva
(Rebecca Pan) lhe revele quem ¢é sua verdadeira fami-
lia Filipina. Com medo de perdé-lo, ela sempre guar-
dou segredo. Quando resolve casar-se e deixar Hong
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Amor a flor da pele

Dois casais, Sr. e Sra. Chan e Sr. e Sra. Mo-wan,
mudam-se no mesmo dia para quartos em aparta-
mentos contiguos num pequeno prédio na Hong
Kong de 1962. Os Chan se mudam para o aparta-
mento da Sra. Suen. Os Mo-wan vao para o aparta-
mento do Sr. Koo. A Sra. Chan (Maggie Cheung) é
a So Lai-chen de “Dias selvagens”, dois anos depois
do primeiro filme, e agora trabalha numa agéncia de
viagens. Chow Mo-wan (Tony Leug) ¢ jornalista

Com o tempo, durante viagem de seus consortes,
So Lai-chen e Chow Mo-wan acabam descobrindo
que o Sr. Chan vem mantendo um caso com a Sra.
Mo-wan e que ambos estdo juntos no Japao. Na ten-
tativa de descobrir como o caso comecou, Chow Mo-
-wan e So Lai-chen comegam a passar muito tempo
um com o outro. Chow Mo-wan se faz passar pelo Sr.
Chan, So Lai-chen finge ser a Sra. Mo-wan. Tentam
construir o passado dos amantes, mas insistem que
nao serdo como eles. Juntos, ensaiam o que dirdo para
seus consortes quando eles voltarem do Japao. Chow
Mo-wan pede a So Lai-chen que o ajude a escrever
um romance de artes marciais. O receio de que os
vizinhos desconfiem que ha entre eles um romance
que ndo existe faz com que Chow Mo-wan alugue um
apartamento de numero 2046 noutro edificio para as
tardes em que escreverao o romance.

Um dia, Chow Mo-wan se descobre apaixonado
por So Lai-chen: “Achei que nao seriamos como eles.
Mas eu estava enganado. (...) S6 tinha curiosidade de
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saber como tinha comegado. Agora eu sei. Os senti-
mentos aparecem de surpresa assim mesmo” (AMOR
a flor da pele, 2006: 1:05:10). Depois da declaragao
de Chow Mo-wan, insinua-se que entre eles pode se
passar algo. So Lai-chen deve ir para Singapura jun-
to com Chow Mo-wan. Mas ela se atrasa e ele parte
sozinho. Entdo, So Lai-chen, em 1963, comega a vi-
sitar o apartamento de Chow Mo-wan em Singapura
durante seu expediente no trabalho. Eles jamais se
encontram.

Em 1966, So Lai-chen vai sozinha ao seu antigo
apartamento. Sua senhoria esta de partida para os
Estados Unidos e vai vender o apartamento. Propoe
a So Lai-chen que o alugue. Ela diz que vai pensar na
proposta, e, entdo, pergunta quem mora no aparta-
mento do lado. “Nao os conhego. Os Koo quase fa-
ziam parte da familia. Era tdo bom naquela época,
nao?”, responde a Sra. Suen. Os olhos de So Lai-chen
enchem-se de lagrimas (AMOR a flor da pele, 2006:
1:22:50). Pouco tempo depois, Chow Mo-wan tam-
bém volta ao seu antigo apartamento. Quando per-
gunta pela Sra. Suen, o novo morador lhe diz que ela
viajou e, agora, no apartamento do lado mora “Uma
mulher com o filho. O menino é lindo”’(AMOR a flor
da pele, 2006: 1:23:53). Quando esta indo embora,
Chow Mo-wan para por um instante e olha para a

porta do apartamento do lado. Uma cartela cobre a 167

tela enquanto ouvimos os passos de Chow Mo-wan
descendo a escada: “Aquela era passou. Nada do que
pertencia a ela existe mais” (AMOR a flor da pele,
2006: 1:24:28). Dentro do apartamento, So Lai-chen
chama a crianga e se dirige para a saida. Do lado de
fora do apartamento, o corredor esta vazio.

No mesmo ano, no Camboja, Chow Mo-wan sus-
surra um segredo num buraco na parede de um tem-
plo. Em seguida, tapa-o com barro. Na cartela que
encerra o filme 1é-se: “Ele lembra aqueles anos que
se foram, como se estivesse olhando através de uma
vidraga embagada. O passado é algo que ele pode ver,
mas nao tocar. E tudo o que ele vé esta borrado e in-
distinto”(AMOR a flor da pele, 2006: 1:28:55).

Em “Amor a flor da pele”, Chow Mo-wan e So Lai-
-chen tentam construir um passado para o romance
de seus consortes ao tecer suposi¢des sobre como o
caso teria se iniciado. Depois que eles proprios su-
cumbem ao amor que uniu seus consortes, eles se
separam. Muitos anos depois, So Lai-chen e Chow
Mo-wan voltam para o prédio onde se conheceram,
numa tentativa de restabelecer o seu passado. Porém,
o letreiro deixa claro que “Aquela era passou. Nada
do que pertencia a ela existe mais”(AMOR a flor da
pele, 2006: 1:24:28).
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2046 comega com um longo off sobre imagens do
romance “2046” escrito pelo personagem Chow Mo-
-wan (Tony Leung):

Um trem misterioso parte para 2046 de vez em quan-
do. Todo passageiro que vai para 2046 tem a mesma
inten¢do: recuperar lembrancas perdidas. Porque nada
jamais muda em 2046. Ninguém sabe como ¢é por la
porque ninguém jamais voltou. Exceto eu (...) Se al-
guém quer sair de 2046, quanto tempo leva? Algumas
pessoas saem facilmente. Outras acham que leva muito
mais tempo. Eu ja esqueci hd quanto tempo estou nesse
trem. Estou comeg¢ando a me sentir muito s6 (...) Sem-
pre que alguém me pergunta porque deixei 2046, dou
sempre a mesma resposta vaga: antigamente, quando
as pessoas tinham segredos que ndo queriam partilhar,
elas subiam numa montanha, encontravam uma arvo-
re, faziam nela um buraco e sussurravam o segredo no
buraco. Depois, cobriam o buraco com barro. Assim,
ninguém jamais descobriria o segredo. Uma vez, eu me
apaixonei por alguém. Depois de um tempo, ela ndo
estava mais ld. Eu fui para 2046. Imaginei que ela tal-
vez estivesse esperando por mim l4, mas ndo consegui
encontra-la. Eu nio podia parar de me perguntar se
ela me amou ou nio. Mas eu nunca descobri. Talvez a
resposta fosse como um segredo que ninguém devesse
saber” (2046, 2005: 0:03:42)

Em seguida, lemos, numa cartela: “Todas as lem-
brancas sdo rastros de lagrimas” (2046, 2005: 0:05:14).

A histdria do filme se inicia em dezembro de 1966,
quando Chow Mo-wan volta a Hong Kong. Mo-wan
instala-se num pequeno hotel e escreve colunas para
jornais. Um dia, reencontra Mimi ou Lulu (Carina
Lau), personagem de “Dias selvagens”. Ela parece ndo
se lembrar dele. Tentando ser reconhecido, ele lhe
diz, que, na época em que se conheceram, ela falava
muito de um ex-namorado Filipino, que morrera jo-
vem, fatos ocorridos naquele filme. Ele a deixa ador-
mecida no pequeno quarto de hotel em que mora e
entdo verifica que o nimero na porta do seu quarto
lhe é familiar: 2046 era o nimero do quarto que alu-
gara para encontrar-se com So Lai-chen em “Amor a
flor da pele”. Dias depois, quando retorna para devol-
ver a chave do quarto, que ficara com ele, dizem-lhe
que Mimi ja ndo mora la. Na verdade, fora assassi-
nada por um namorado ciumento. Chow Mo-wan
se propde a morar no quarto 2046, ja que é bastan-
te apegado a esse numero, mas, como ele esta sendo
reformado, aceita ficar temporariamente no quarto
contiguo, o 2047, e acaba se habituando a ele. Depois
de um tempo, Bay Ling (Ziyi Zhang), uma prostituta
de luxo, instala-se no quarto 2046. Em dezembro de
1967, Chow Mo-wan e Bay Ling, iniciam um rela-

cionamento. Mas Chow Mo-wan ja nao é o mesmo
de “Amor a flor da pele”. Frustrado com a perda de
So Lai-chen em “Amor a flor da pele”, Chow Mo-wan
tornou-se um sedutor irresponsével, incapaz de en-
volver-se sinceramente com qualquer mulher. Infeliz
com o desapego de Chow Mo-wan, Bay Ling termina
o relacionamento e se muda.

Em paralelo, desenvolve-se a histéria de Wang Jing
Wen, filha do dono do hotel. Antes mesmo de Chow
Mo-wan mudar-se para o hotel, ela se apaixonara por
um rapaz japonés (Takuya Kimura) que um dia se
hospedou no hotel. Porém, como o Japao e a China
haviam estado em guerra, o pai proibiu o namoro. O
rapaz partira sem que ela conseguisse expressar a ele
quais eram os seus sentimentos. Em 1968, eles ainda
se correspondem, escondidos dos pais. Chow Mo-
-wan ajuda-a recebendo as cartas e repassando para
ela. Entao resolve escrever uma histdria para deixar
claro para ela como seu namorado devia estar se sen-
tindo. Deu a histéria o nome de “2047”: no trem que
parte de 2046, o fugitivo japonés apaixona-se por uma
androide com problemas de reagdo retardada. Ele lhe
pede que parta com ele. “Eu continuava perguntan-
do, mas ela jamais responde. Eu comecei a procurar
desculpas para o seu siléncio. (...) Aos poucos, eu
comecei a duvidar de mim mesmo. Talvez a razdo
para ela ndo responder ndo era porque suas reagdes
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eram retardadas, mas simplesmente porque ela niao
me amava.” (2046, 2005: 1:24:30). No Natal de 1968,
Chow Mo-wan convence Wang Jin Wen a telefonar
para o seu namorado japonés. Pouco depois, Wang
Jin Wen e o japonés se casam. Do Japdo, ela manda
dizer a Chow Mo-wan que achou o final de 2047 mui-
to triste e lhe pede que mude. Mas ele ndo consegue.
Sobre as imagens em preto e branco e granuladas de
So Lai-chen ao seu lado no taxi, em 1962, um off de
Chow Mo-wan diz: “Eu também queria que a histdria
tivesse um final feliz. Mas ndo sabia como escrevé-
-lo. Alguns anos atras, eu tive um final feliz em mi-
nhas maos, mas deixei escapar”(2046, 2005: 1:39:00).

Em 1970, Bay Ling reaparece, pedindo a Chow
Mo-wan que lhe consiga um lugar numa boate em
Singapura.

Entdo o filme volta para 1963, em Singapura. Se-
parado da esposa e sem a So Lai-chen de “Amor a flor
da pele” (sem saber que, na sua auséncia, ela visita
o seu quarto), Chow Mo-wan comega a apostar em
cassinos. L4, uma jogadora profissional, conhecida
como Aranha Negra, mas também chamada Su Li-
zhen (So Lai-chen em mandarim) recupera para ele
o dinheiro que perdeu. Quando decide voltar a Hong
Kong, no final de 1966, ele lhe pede que va com ele,
mas ela recusa. “No amor, nio existem substitutos.
Eu esperava sentir por ela o que eu sentia pela outra
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Su Lizhen. Naquele momento, eu ndo percebi isso.
Mas tenho certeza de que ela percebeu”, Chow Mo-
-wan conclui na voice over (2046, 2005: 1:55:10).

O filme volta para 1970. Chow Mo-wan deixa Bay
Ling em casa, depois que ela lhe devolve o dinheiro
da passagem. Ela lhe pergunta, entre lagrimas: “Por
que nao pode ser como antes? Nao va. Fique aqui
essa noite” (2046, 2005: 2:00:41). Mas ele a deixa. Se-
gue caminhando pela rua. Ouvimos novamente, em
off, Bay Ling perguntando: “Por que ndo pode ser
como antes?”

Na cena final, num taxi, com a textura da cena de
1962, em que So Lai-chen e Chow Mo-wan dividem
um taxi, Mo-wan esta s6, recostado no banco de tras
do carro. O off do comego do filme é repetido: “Todo
passageiro que vai para 2046 tem a mesma intengao:
recuperar lembrangas perdidas. Porque nada jamais
muda em 2046. Mas ninguém sabe se isso ¢ verdade
ou ndo porque ninguém jamais voltou”(2046, 2005:
2:02:53).

2046 é o numero do quarto de hotel que Chow
Mo-wan e So Lai-chen partilhavam em “Amor a flor
da pele”. E também um lugar ou um tempo onde se
recuperam lembrancas perdidas no romance escrito
por Chow Mo-wan. Em “2046”, Chow Mo-wan ainda
nao conseguiu esquecer So Lai-chen. Procura, nou-

tras mulheres, aquele grande amor que uma vez sen- 169

tira. Nao ¢ capaz de encontra-lo. Também Bai Ling
esta presa a lembranga do grande amor que sentiu
por Chow e que desejaria tanto recuperar. E Mimi
ainda chora ao lembrar de Yuddy, que abandonou em
“Dias selvagens™

O despertar e a manuten¢ao da lembranca

De acordo com Andreas Huyssen, o passado reme-
morado com vigor estd sempre inscrito no presente,
uma vez que participa da nutri¢do de nossos desejos
inconscientes, e é até mesmo capaz de orientar nos-
sas agOes conscientes. Porém, esse passado, transfor-
mado em memdria mitica: “Nao estd imune a fossi-
lizagao, e pode tornar-se uma pedra no caminho das
necessidades do presente, ao invés de uma abertura
no continuum da histéria” (HUYSSEN, 2000: P.69).
Tal é o que ocorre com os personagens de “Dias sel-
vagens’, “Amor a flor da pele” e “2046”. Chow Mo-
-wan, So Lai-chen, Mimi, Yuddy e Bai Ling isolam-se
do tempo em que vivem, pdem suas vidas presentes
em pausa, presos a lembranga idealizada dos relacio-
namentos anteriores. E ndo serdo felizes enquanto
nao estiverem ‘em paz consigo em com seu passa-
do”(KAR-WAI, em entrevista a Han Ong, 1998).
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A principal caracteristica das lembrancas desses
personagens ¢é a carga de dor que carregam. Segundo
Nietzche, “s6 aquilo que ndo cessa de doer perdura
na memdria’(apud HUYSSEN, 2000: P. 67). A dor
da perda ou do abandono do ente querido, contribui
para que Chow Mo-wan nao se esqueca de So Lai-
-chen, So Lai-chen ndo esquega de Yuddy e, poste-
riormente, de Chow Mo-wan, Mimi nao se esqueca
de Yuddy, Yuddy nao se esquega da mae filipina, e Bai
Ling ndo se esquega de Chow Mo-wan.

Mas nao é somente a dor que impede o esqueci-
mento. Segundo Maurice Halbwachs:

Se a lembranga subsiste apesar da separagdo, ape-
sar da morte, é que além da ligagdo pessoal, havia
um pensamento comum (..): é o elemento esta-
vel que transformava a unido dos dois seres de base
simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pen-
samento subsistente do grupo que evoca a apro-
ximagdo passada, e que salva do esquecimento a
imagem da pessoa (HALBWACHS, 1990: p. 122).

Assim, a partilha de experiéncias sociais comuns
como as trés horas da tarde do dia 16 de abril de 1960
(“Dias selvagens”), como a trai¢ao dos cdnjuges, os
ensaios, os romances de artes marciais, a convivén-
cia no apartamento apertado, habitado por vizinhos
curiosos e fofoqueiros, a necessidade de esconder
sua relagdo (“Amor a flor da pele”), como as diver-
sas ceias de Natal, a cobranca pelas noites de amor,
o barulho vindo do apartamento contiguo (“2046),
contribuem para que a lembranca perdure apesar da
passagem do tempo.

O espago e os objetos que preenchem esse espa-
¢o servem de base para a memoria dos personagens,
pois, por serem meio material duravel, conservam o
passado (HALBWACHS, 1990: p. 143). Assim, a vi-
sao do relégio que marca trés horas da tarde (“Dias
selvagens”), do apartamento em todos os fatos se
deram (“Amor a flor da pele”), do nimero 2046 do
quarto de hotel e das notas de 10 com que Chow Mo-
-wan pagou as noites de amor de Bai Ling (“2046”)
reacendem na memoria dos personagens a lembran-
¢a do amor perdido.

Memoria como reconstru¢ao

Essas lembranc¢as, mesmo provindo da dor, mes-
mo tendo sido mantidas pela partilha de experién-
cias sociais comuns, mesmo sendo despertadas pela
visdo de um lugar ou um objeto do passado, ndo sao
completamente confidveis. De acordo com Maurice
Halbwachs, “A lembranga é em larga medida uma
reconstru¢ao do passado com a ajuda de dados em-

prestados do presente” (HALBWACHS, 1990: p. 71).
O Yuddy do passado ¢, para a Mimi e para a So Lai-
-chen do presente, um rapaz completamente ideali-
zado; a So Lai-chen do passado também ¢ comple-
tamente idealizada pelo Chow Mo-wan do presente
e o Chow Mo-wan do passado ¢ idealizado pela Bai
Ling do presente. O retrato que a lembranga faz deles
nao é completamente fiel a realidade. Essa assertiva
fica bastante explicitada quando o personagem Chow
Mo-wan recorda-se, em “2046”, do percurso de taxi
feito ao lado da personagem So Lai-chen em “Amor
a flor da pele”

Em “Amor a flor da pele” (AMOR a flor da pele,
2001: 1:09:31), um plano mostra o vidro traseiro de
um taxi. Dentro dele, de costas para a camera, estdo
So Lai-chen, a esquerda e Chow Mo-wan a direita.
Ouvimos So Lai-chen falar “Nao quero voltar para
a casa hoje”. Em seguida, ela reclina a cabega sobre o
ombro de Chow Mo-wan. Um plano detalhe mostra
a mao de Chow Mo-wan sobre a de So Lai-chen. Ele
aperta a sua mao. Ela retribui. Um plano médio late-
ral mostra o rosto dos dois. So Lai-chen tem a cabeca
reclinada sobre o ombro de Chow Mo-wan, que recli-
na a sua cabeca sobre a dela.

Em “2046” (2046, 2005: 1:39:00), uma cena seme-
lhante ¢ repetida em preto e branco, sob a fala em
off de Chow Mo-wan: “Ha alguns anos, tive um final
feliz ao meu alcance, mais deixei escapar”. O plano do
vidro de tras do carro mostra Chow Mo-wan, a direi-
ta, com a cabega reclinada. O plano lateral e o plano
frontal seguintes revelam que é sobre o ombro de So
Lai-chen que ele esta reclinado. Ela, com o rosto li-
geiramente apoiado sobre a méo, olha para fora do
carro, com uma expressao altiva, forte. Ele esta ador-
mecido e traz um bigode, que ndo usava em “Amor a
flor da pele”.

Na cena de “2046”, Chow Mo-wan lembra-se de
um o momento vivido em “Amor a flor da pele”
Porém, Mo-wan ndo reconstitui a cena exatamente
como ela se passara.

Esse momento em “Amor a flor da pele” é aque-
le em que So Lai-chen mostra-se mais fragil. Depois
de muito resistir, somente aqui ela cede aos seus sen-
timentos por Chow Mo-wan. So Lai-chen tem uma
postura e uma expressao de extrema vulnerabilidade,
com a cabeca reclinada sobre o ombro de Mo-wan.
Este, por sua vez, acolhe-a com carinho, reclinando a
sua cabeca sobre a dela e segurando a sua mao.

Oito anos depois, Chow Mo-wan esta convencido
de que foi responsavel pelo fim do romance com So
Lai-chen, que jamais conseguiu esquecer. Essa cer-
teza contamina a memdria de Mo-wan, alterando a
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imagem recordada. A lembranga de Chow Mo-wan
em “2046” passa a adequar-se a esse sentimento. As-
sim, Chow Mo-wan deixou que seu “final feliz” es-
capasse porque, no momento em que So Lai-chen
cedeu a seus sentimentos, ele simplesmente dormia.
Como Mo-wan dormia, So Lai-chen nao pdde en-
contrar nele alguém que a acolhesse. Assim, ela pre-
cisou ser forte, altiva. Na lembranca de Chow Mo-
-wan, So Lai-chen néo é a moga vulneravel de “Amor
a flor da pele” e parece indiferente a ele, olhando para
fora do carro, como se nao lhe despertasse qualquer
carinho o fato de a cabega de Mo-wan estar reclinada
no seu ombro.

Por outro lado, em sua recorda¢do, Chow Mo-wan
assume a fragilidade de So Lai-chen como sua. E ele
que tem a cabega reclinada, ndo ela. Na verdade, essa
fragilidade é do Chow Mo-wan presente, infeliz, nos-
talgico, e ndo do Mo-wan do passado, apaixonado,
decidido, acolhedor. O préprio Chow Mo-wan, ao se
ver retratado em sua memdria, atribui-se um bigode
que ndo usava naquela época, mas apenas agora.

A cartela que encerra “Amor a flor da pele” tam-
bém se encarrega de demonstrar que o passado nao
pode ser recordado com absoluta clareza: “Ele lembra
aqueles anos que se foram, como se estivesse olhando
através de uma vidraga embagada. O passado ¢ algo
que ele pode ver, mas ndo tocar. E tudo o que ele vé
esta borrado e indistinto”(AMOR a flor da pele, 2006:
1:28:55). O presente ¢ a vidraca embagada que borra
a imagem do passado.

Réquiem para o passado

“Dias selvagens”, “Amor a flor da pele” e “2046”
tém, no poder paralisante do passado, seu principal
tema. Seus personagens sdo incapazes de viver ple-
namente o presente, presos como estao a lembranca
do passado. Esse passado, vivo na memdria dos per-
sonagens e na maneira como guia suas agdes, esta,
entretanto, materialmente morto, pois “aquela era
passou” (AMOR a flor da pele, 2006: 1:24:28) e nada
“pode ser como antes” (2046, 2005: 2:00:41). “Dias
selvagens”, “Amor a flor da pele” e “2046” represen-
tam juntos um réquiem em sua homenagem.

A memoria das obras

Os filmes de Wong Kar-wai sdo quase sempre
pensados inicialmente como séries, em que os poste-
riores remetem a lembranca dos anteriores.

<« . b2l . .

Dias selvagens” havia sido pensado como um

diptico. Da segunda parte, porém, usou-se apenas
uma cena, colocada no final da primeira e aparente-
mente deslocada de seu contexto (TEO, 2005, p. 31).
“Amor a flor da pele” havia sido concebido como um
triptico, reunindo trés histérias sobre comida, das
quais somente uma foi aproveitada (KAR-WAI in
BRUNETTE, 2005, p. 123-124). “2046” pretendia-se
uma dpera com trés historias curtas sobre uma pro-
messa, terminou como a odisséia de um personagem
que vive o presente preso ao passado (KAR-WAI,
2004, entrevista a concedida a Mark Salisbury).

Segundo o préprio cineasta, seu método de traba-
lho sempre comegou com histérias curtas que, quan-
do nao podem ser reunidas num tnico filme, acabam
por serem aproveitadas pelos filmes seguintes (KAR-
-WAI in BRUNETTE, 2005, p. 125). Assim, dos trés
episodios dessas trés séries frustradas, Wong Kar-
-wai terminou por realizar uma outra trilogia sobre
os anos 60 em Hong Kong, no qual “Dias selvagens”
cobre o periodo que vai de 1960 a 1962, “Amor a flor
da pele” engloba os anos 1962 a 1966 e “2046” con-
clui a série situando-se no periodo que vai de 1966 a
1970. Entre esses filmes, circulam personagens e his-
térias comuns e repetem-se temas como “as doloro-
sas contradicdes do amor, a persisténcia da saudade,
da memoria, do arrependimento, e a desesperanga de
recapturar, modificar ou se livrar do passado” (BRU-
NETTE, 2005, p. 105).

O plano seqiiéncia que conclui “Dias selvagens”
mostra um personagem interpretado por Tony Leung
que jamais aparecera nesse filme, num quarto pobre
de teto extremamente baixo, aprontando-se para sair.
Com um cigarro entre os labios, ele lixa dedicada-
mente suas unhas, veste o paletd, pde nos bolsos dois
pacotes de cigarro, algumas moedas, um molho de
chaves, um gordo mago de cédulas, que conta antes
de guardar, e uma das trés caixas de baralho que es-
tdo sobre a mesa. Em seguida, olhando-se no espe-
lho, dobra cuidadosamente o lengo que enfeitara seu
bolso e penteia os cabelos lustrosos de brilhantina
fixando-os para trds com as maos. Verifica entdo as
horas no reldgio de pulso, apaga a luz, joga o cigarro
pela janela e sai.

O modo com o personagem de Tony cuida dos
cabelos, lembra Yuddy (Leslie Cheung), protagonista
de “Dias selvagens”, assassinado algumas cenas atras.
Embora essa cena propusesse uma ligagao com uma
segunda historia que jamais existiu, sua colocagdo no
final de “Dias selvagens” parece demonstrar um certo
reinicio da primeira histdria através das caracteristi-
cas da personalidade de Yuddy repetidas por aquele
homem mais velho.
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Quando Wong Kar-wai concluiu “2046”, essa cena
pareceu explicar-se melhor. O personagem de Tony
Leung em “Dias selvagens” seria o Chow Mo-wan de
“2046”, que, no ano de 1966, envolve-se com jogos
de cartas em Singapura. Assim, entre a penultima e a
ultima cena de “Dias selvagens”, o filme d4 um salto
temporal de quatro anos para retratar Chow Mo-wan
(Tony Leung) que, na fase vivida em “2046”, nao di-
fere muito do Yuddy de “Dias selvagens”: apesar da
marcante diferenca de idade, ambos sdo homens vai-
dosos, sensuais, mais absolutamente incapazes de se
comprometer.

Como vimos, o personagem Chow Mo-wan é tam-
bém o protagonista de “Amor a flor da pele”. Casado
e traido pela esposa, Chow Mo-wan apaixona-se por
So Lai-chen. As decepg¢des que o romantico Mo-wan
de “Amor a flor da pele” sofre com essa paixdo, ge-
rardo o novo Chow Mo-wan de “Dias selvagens” e
“2046”, um sedutor incapaz de se deixar envolver.

A personagem So Lai-chen (Maggie Cheung),
que chora o desprezo do namorado Yuddy em “Dias
selvagens”, reaparece em “Amor a flor da pele”, mais
madura, agora casada, mas logo traida por seu mari-
do, terminando por se apaixonar por Chow Mo-wan
(Tony Leung). Ha quem nao concorde que essas duas
apari¢oes de So Lai-chen representem a mesma per-

sonagem:

Em termos da cronologia dos dois filmes, dois anos se-
param os eventos: “Dias selvagens” comeca em 1960,
enquanto “Amor a flor da pele” comega em 1962; e
pode ser dito que a transi¢io de So Lai-chen de um
jovem passaro aprendendo a voar para um gracioso
cisne parece de alguma forma implausivel. Apesar da
correlagdo entre os dois filmes, é provavelmente me-
lhor vé-los como trabalhos separados. Diferencas de
tema e assunto separam os dois filmes: um trata da sel-
vageria e inseguranca da juventude solteira, o outro de
adultos estabelecidos aproximando-se da maturidade
(TEO, 2005, p. 117).

Preferimos ficar, entretanto, com a posi¢do do
cineasta que orientou a propria atriz nesse sentido
(BRUNETTE, 2005, p. 111) e acreditar que o tempo
curou suas feridas e o casamento a fez amadurecer.

A So Lai-chen de “Amor a flor da pele” reaparece
ainda em “2046” mas aqui ela ¢ apenas uma imagem
em preto e branco, presente na memoria de Chow
Mo-wan (TEO, 2005, p. 137-138). Neste ultimo fil-
me, outra So Lai-chen aparece, a personagem inter-
pretada por Gong Li com o nome de Su Lizhen (So
Lai-chen em mandarim). Trata-se de uma jogadora
profissional de cartas que, em 1966 na cidade de Sin-
gapura, ajuda Chow Mo-wan, o mesmo personagem
de “Dias selvagens”, a pagar suas dividas. Como a an-

tiga So Lai-chen, Su Lizhen também se apaixona por
Chow Mo-wan, mas compreende que ele apenas pro-
cura nela um reflexo da outra e se recusa a segui-lo.
A coincidéncia do nome desperta em Chow Mo-wan
alembranga da antiga So Lai-chen.

Em “Dias selvagens”, outra personagem disputa o
amor de Yuddy. Trata-se de uma dangarina de cabaré
que se chama ora Mimi, ora Lulu. Essa personagem
reaparece logo no inicio de “2046”. Chow Mo-wan a
encontra numa boate e trava com ela um didlogo nos-
talgico, procurando fazé-la lembrar-se dele: “Vocé
realmente esqueceu ou estd s6 fingindo? Vocé disse
que eu era como o seu namorado morto. (...) Um fili-
pino chinés de uma familia rica. Vocé queria se casar
com ele, mas ele morreu cedo demais. Ele foi o amor
da sua vida” Esse texto elimina qualquer davida que
ainda pudesse existir sobre o fato de Chow Mo-wan
de “2046” ser uma espécie de re-apresenta¢ao do Yu-
ddy de “Dias selvagens”. Mimi/Lulu habita um quarto
de hotel de numero “2046”, que é o mesmo numero
do quarto alugado por Chow Mo-wan para seus en-
contros com So Lai-chen em “Amor a flor da pele”.
Diversos outros elementos de “Dias selvagens” e
“Amor a flor da pele” estdo presentes em “2046”:

A musica tropical de “Dias selvagens” reaparece. Ha
uma alegre brincadeira sexual que lembra momentos
similares entre Yuddy e Lulu/Mimi (em “Dias selva-
gens”). Muitas vezes vemos Mo-wan olhando-se num
espelho para pentear seu cabelo molhado, exatamen-
te como o personagem de Tony Leung (...) fez no fim
de “Dias selvagens” Ha também uma referéncia ao
“péassaro que ndo pode pousar’, motif de “Dias”, como
também ao fato de se contar segredos num buraco e
depois cobri-lo, que concluiu “Amor a flor da pele”
O sensual Ah Ping (Ping Lam Siu), amigo e alter-e-
go de Mo-wan, aparece novamente. Como Li-zhen em
“Amor”, nés sempre descobrimos que estamos num dia
diferente apenas em virtude do fato de que Ling esta
usando uma diferente cheongsam. E todo o sexo que
noés nao tivemos em “Amor’, mas talvez em certo nivel
quiséssemos, aparece aqui em diversas ocasides, o que
obviamente foi pretendido por Wong como um con-
traste deliberado (BRUNETTE, 2005, p. 106).

Esses varios cruzamentos de historias levam
Ackbar Abbas a afirmar, sobre a obra de Wong Kar-
-wai, que:

Todo o filme entdo é um fragmento, incompleto em si
mesmo; o retorno a um local cujas caracteristicas ja fo-
ram notadas antes, mas apenas parcialmente. Os prin-
cipios estruturais da série ndo sio mudanca e desen-
volvimento, mas antes repeticdo e memoria (ABBAS
in LALANNE, Jean-marc et al, p. 41).

Nada disso, porém, foi pensado de antemdo. A
liga¢ao entre os trés filmes realizou-se ao sabor das
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circunstancias'. A segunda parte de “Dias selvagens”
nao seria “2046” e tampouco este seria uma continu-
acdo de “Amor a flor da pele”. Durante a construgao
dos filmes posteriores, entretanto, Wong nao pdde
resistir a tentacdo de referir-se aos filmes anteriores,
de rememorar, nos filmes posteriores, personagens,
historias, temas dos filmes anteriores. Os trés filmes,
todos de estrutura bastante fragmentada, repletos de
idas e voltas no tempo, no espago e na narrativa, tal-
vez procurem no fato de referir-se continuamente a
memdria uns dos outros um modo de garantir para
si um porto seguro. Como teoriza Andreas Huyssen:

O enfoque sobre a memoria é energizado subliminar-
mente pelo desejo de nos ancorar em um mundo ca-
racterizado por uma crescente instabilidade do tem-
po e pelo fraturamento do espago vivido (HUYSSEN,
2000, p. 20).

A memoria do autor

O tempo e o espago vividos por Wong Kar-wai da
década de 1960 até o ano de 2005 (data do lancamen-
to de “2046”) tém, a proposito, bastante a dizer sobre
o papel da memdria na obra desse cineasta.

Wong Kar-wai nasceu em Shangai e mudou-se
para Hong Kong em 1963, aos cinco anos. Muitos
anos mais tarde, depois de haver situado trés de seus
filmes na década de 1960, Wong Kar-wai afirmou:
“Eu queria relembrar as coisas que eu temia esque-
cer depois” (KAR-WAI, em entrevista a CIMENT, in
BRUNETTE, 2005, p. 20). Noutra ocasido, o cineasta
conta:

Como eu nio tinha recursos para recriar o periodo de
maneira realista, decidi trabalhar inteiramente de me-
moria. Ememoriaé, naverdade,sobreumsentidodeper-
da — sempre um elemento importante do drama (KAR-
-WAI, citado por RAYNS, in BRUNETTE, 2005, p. 20).

Segundo Maurice Halbwachs, “Néo é na histdria
aprendida, é na histdria vivida que se apdia nossa
memoria” (HALBWACHS, 1990, p. 60). Ao trabalhar
“de memoria’, ou seja, baseando-se mais em sua me-

1 Um exemplo claro deste acaso é citado pelo proprio Kar-wai:
“Um dia eu estava filmando ‘Amor a flor da pele’ em Bangkok,
num quarto de hotel, o quarto em que Tony e Maggie passam
seu tempo. Eu percebi que os nimeros eram 3 - 0 — ndo sei o
qué e pensei: por que ndo colocamos o nimero 2046? No co-
meg¢o pareceu uma piada, mas, para mim, psicologicamente, os
dois filmes sdo relacionados. Entao a estrutura de 2046” come-
¢ou a mudar. Agora, essas duas histérias tinham algo em co-
mum e o personagem que Tony interpretava tornou-se a ligagdo
entre os dois filmes. No inicio, nds ndo tinhamos esse persona-
gem do escritor em 2046’ O personagem original era um car-
teiro”. (KAR-WAJ, entrevista concedida a Mark Salisbury, 2004)

moria autobiografica do que na memdria aprendida,
Kar-wai foi capaz de apresentar um quadro “bem
mais continuo e mais denso” (HALBWACHS, 1990,
p- 55) do que produziria se contasse apenas com a
memoria histdrica.

A memoria da cidade

Na época em que esses filmes foram feitos, Hong
Kong vivia uma situagao peculiar. Até 1997, havia en-
tre os cidadaos um estado de medo e inseguranga so-
bre a maneira como se daria a reintegra¢ao de Hong
Kong, até entdo sob o dominio da Inglaterra, a Repu-
blica Popular da China. Em 1997, ao retomar o domi-
nio sobre Hong Kong, o governo chinés garantiu que
durante os primeiros cinqiienta anos da reintegracao,
Hong Kong ndo sofreria qualquer mudanga. 2046 é o
ultimo ano desse prazo. A partir de 1997, quando se
determinou que nao haveria qualquer mudanga por
um periodo de cingiienta anos, Hong Kong ingres-
sou num estado de tempo imutdvel, enquanto aguar-
da as grandes mudancgas que virdo a partir de 2046.
Essa longa espera funciona como um suspense, man-
tendo os cidadaos na mesma situa¢do de inquietagao
que viviam antes de 1997. Essa tensao termina por
gerar um personagem sem raiz como Chow Mo-wan,

“que se muda para Singapura e volta a Hong Kong. 173

Em Chow Mo-wan noés verificamos que amor, per-
manéncia, fidelidade e seguranca sdo elusivos, e esta
¢ a dor que aflige o coragdo da trilogia e também a
dor que aflige o cora¢ao de Hong Kong” (TEO, 2005,
p. 141-142). O apego de Chow e do proprio Kar-wai
ao passado, como unico elemento estavel nessa socie-
dade, poderia expressar o medo que ambos nutrem
sobre o futuro.

A narragao em off que inicia o filme “2046” refere-
-se ao espago-tempo de 2046 como um local em que
nada muda. Por essa razdo, todas as pessoas que re-
correm a 2046 tém a intengdo de recuperar lembran-
cas perdidas. Fora da tela, o ano de 2046, como ulti-
mo ano de tempo imutavel, sera o ultimo momento
para que se podem voltar aqueles que procuram re-
cuperar seu passado.

No trem que parte de “2046”, as andréides que ser-
vem as cabines sofrem de reagao retardada, um delay,
um atraso na resposta a qualquer agao. Segundo um
dos funciondrios do trem:

Nossas atendentes sio muito bem projetadas, mas elas
apresentam um problema. Depois que elas servem em
muitas viagens, o cansaco comec¢a a domind-las. Por
exemplo, elas podem querer rir, mas o sorriso demo-
rard para se mostrar; elas podem querer chorar, mas a

PARAGRAFO. JAN./JUN.2015
V.1, N. 3 (2015) ISSN: 2317-4919



174

lagrima nao rolard antes do dia seguinte (2046, 2005,
01:24:54).

A cidade de Hong Kong, como a androéide, vive
um periodo de reagdo retardada: embora ja tenha
passado do dominio dos ingleses para o controle dos
chineses, s6 esbocard uma reagao em cinqiienta anos.
Até 14, para fugir da inquietagao trazida por esse sus-
pense, resta apenas aos cidadaos de Hong Kong, a
Wong Kar-wai e a seus personagens, refugiar-se na
seguranc¢a da memoria.
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