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Resumo: Este artigo pretende discutir o multicultura-
lismo, bem como os choques entre grupos etnico-na-
cionais na sociedade norte-americana a partir dos regi-
mes de visibilidade da indústria hollywoodiana. Temos 
como objeto o blockbuster Os embalos de sábado à noi-
te (John Badham, 1977) e produções atuais do cineas-
ta Alex Rivera. Procuramos desenvolver um histórico 
da representação dos latinos no cinema de Hollywood 
desde os primeiros anos do silencioso, passando pela 
era da contestação retratada em filmes como o de Ba-
dham, discutindo, por fim, a prática definida por Ro-
bert Stam e Ella Shohat (1994) como “jiu-jitsu de mí-
dia”: a reapropiração, pelo dominado, de aspectos da 
cultura dominante como uma estratégia de resistência
Palavras chaves: Os embalos de sábado à noite; 
Hollywood; identidade étnica; latinidade; Alex Rivera.

Abstract: This article intends to argue the multicul-
turalism, as well as the shocks between ethnic groups 
in American society from Hollywood´s point of view. 
Our objects are the blockbuster Saturday Night Fever 
(John Badham, 1977) and recent productions of the 
moviemaker Alex Rivera. We´ve tried to develop a des-
cription of Latino representation in Hollywood cinema 
since the first years of the silent era, evolving to the Era 
of Contestation portrayed in films such as Badham´s, 
and, finally, discussing the practice defined by Robert 
Stam and Ella Shohat (1994) as “media jiu-jitsu”: the 
appropriation, by the dominated ones, of aspects of the 
dominant culture as a resistance strategy.
Keywords: Saturday Night Fever; Hollywood; ethnic 
identity; Latiness; Alex Rivera.

1 – Introdução 

Há um clichê no senso comum sobre cinema que 
opõe (e sobrepõe) “filmes de autor” ou “de arte” a 
“filmes comerciais”, embora a própria ideia de cine-
ma autoral tenha surgido nos anos 1950 nos textos 
da Nouvelle Vague para elogiar a produção hollywoo-
diana das duas décadas anteriores. Nos anos 1970, 
após aquela geração de jovens cineastas franceses ter 
transformado os rumos da narrativa cinematográfi-
ca e influenciado a Nova Hollywood do film art de 
diretores como Arthur Penn, Francis Ford Coppola, 
Robert Altman e Martin Scorcese, a indústria norte-
-americana se levantava da crise que levara o sistema 
de sua Era de Ouro ao esgotamento. Nascia o blo-
ckbuster high concept, com filmes como Guerra nas 
Estrelas (George Lucas, 1975), Tubarão (Steven Spiel-
berg, 1977) e Os embalos de sábado à noite (John Ba-
dham, 1977), que fazem Hollywood reencontrar a 
estabilidade financeira (MASCARELLO, 2006). 

Era, ao mesmo tempo, um momento peculiar da 
realidade norte-americana, quando tensões sociais re-
lacionadas, por exemplo, ao fim da Guerra do Vietnã 
e a reivindicações de minorias sociais (que aqui abor-
daremos como minorias étnicas, em vista do aspecto 
que desejamos destacar desses grupos) apareciam em 
filmes como o protagonizado por John Travolta em 
1977 (OLIVEIRA, 2014), ainda que eclipsadas pela 
cultura de consumo e a música disco, no auge de sua 
popularidade. São os conflitos que perpassam os gru-
pos étnicos naquela sociedade, em especial os latinos, 
que nos interessam nesse estudo e no filme de John 
Badham. Procuraremos pensar o multiculturalismo 
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e os choques entre os grupos no encontro social sob 
o ponto de vista da indústria hollywoodiana a partir 
deste blockbuster dos anos 1970, comparando-o com 
produções mais recentes do cineasta de ascendência 
latino-americana Alex Rivera.

Latinos em Hollywood: os primeiros anos

De acordo com autores como Antonio Rios-Bus-
tamante (1992) e Clara E. Rodriguez (2008), o apo-
geu do cinema silencioso e os anos iniciais do sonoro 
podem ser vistos como o momento mais próspero 
para os atores latinos em Hollywood. Muitos apa-
reciam como protagonistas em filmes significativos, 
interpretando papéis diversos, numa variedade de 
posições sociais, sobretudo durante o cinema mudo, 
e tinham apelo junto a um grande público (RODRI-
GUEZ, op. cit.). Trabalhamos então com a imagem 
de “latinidade”, compreendida como um conjunto 
de atributos elaborado a partir do olhar dos produ-
tores hollywoodianos e vinculado a uma multipli-
cidade de grupos étnico-nacionais. Na era de ouro 
das Latin stars, tendia-se a acentuar as raízes latinas, 
pois elas eram tratadas como ídolos supremos e mo-
delos de beleza. Latin lovers como o italiano Rodol-
pho Valentino (expressão máxima do fenômeno do 
amante latino, sendo frequentemente destacado em 
cena como objeto do olhar feminino1 ), o mexicano 
Ramon Novarro, o espanhol Antonio Moreno, ou 
Ricardo Cortez (nascido na Áustria, mas cujo bio-
tipo se adequava à imagem da latinidade) e latinas 
como a mexicana Dolores Del Rio estamparam as 
páginas de publicações brasileiras como Cinearte, 
Correio da Manhã, Selecta, A Cena Muda, e norte-
-americanas, como a Photoplay, a fan magazine de 
maior destaque à época. Graças aos filmes e à cober-
tura recebida pela imprensa popular, eles conquis-
taram legiões de fãs nos anos vinte (idem, ibidem).

Impulsionados pela popularidade do Latin lover, 
homens e mulheres aspirantes a estrelas (ou seus es-
túdios) valiam-se de biotipos favoráveis, ou de bigo-
des e vestimentas espanholas, mudavam seus nomes 
para soarem mais latinos, recuperavam antigos so-
breno mes de família e parentescos distantes, tudo 

1 A comoção pública por seu falecimento em 23 de agosto de 
1926 é outra prova do interesse nos tipos latinos, embora se 
trate de um caso particular, que excedeu a reação a qualquer 
morte pública semelhante até então. Para Charles Ramírez-Berg 
(2003), o estereótipo do Latin lover deriva da combinação de 
características exibidas por Valentino: “erotismo, exotismo, ter-
nura atingida com violência e perigo, tudo resultando na pro-
messa romântica de que, sexualmente, as coisas poderiam mui-
to bem sair do controle” (idem, ibidem, p. 217).

para enfatizar e capitalizar sua latinidade2 . Para Ro-
driguez, a latinidade era “inegável” e jamais poderia 
ser perdida. Podemos encará-la como uma síntese, 
devido à tendência de Hollywood de enxergar um 
complexo de comunidades étnico-nacionais – espa-
nholas, mexicanas, brasileiras, outras latino-ameri-
canas e do centro e sul da Europa – como um grande 
grupo “latino”, separando as estrelas de suas identida-
des nacionais3. Além disto, ela se baseava em valores 
físicos e culturais muito vagos. Sob o ponto de vista 
da indústria, todos aqueles grupos – brasileiros, me-
xicanos, italianos, espanhóis – compartilhavam um 
conjunto de atributos que modelavam a latinidade e 
lhes permitia participar da mesma identidade étnica. 

Conforme Rodriguez, atores latinos daquela épo-
ca teriam encarado menos discriminação do que os 
de períodos posteriores devido, possivelmente, ao 
grande contraste nos filmes em preto-e-branco, onde 
as tonalidades de cor eram menos expressivas e, por-
tanto, peles bronzeadas pareciam mais brancas, e ao 
fato de os primeiros cineastas serem, em sua maio-
ria, imigrantes europeus, que ainda não haviam sido 
contaminados pelo preconceito étnico-racial dos Es-
tados Unidos. Todavia, enquanto no período silen-
cioso o exotismo dos atores latinos era valorizado e 
visto como um acréscimo ao sucesso, o preconceito 
étnico se impôs mais fortemente a partir da década 
de trinta. Os filmes falados favoreceram atores cujas 
vozes ou sotaques eram considerados atraentes para 
o público e, durante a transição para o sonoro, as 
mulheres latinas saíram-se melhor do que os homens 
(idem, ibidem). Se, por um lado, o cinema falado le-
vou a carreira de alguns aspirantes a Latin lovers a 
uma crise anunciada, o advento da voz trouxe nova 
possibilidade de atuação para as atrizes e atores lati-
nos em Hollywood, com a produção de versões de fil-
mes em língua espanhola para os mercados externos.

A aparência das estrelas latinas estava de acor-
do com o protótipo europeu, encaixando-se no que 
significava ser branco e de elite nos Estados Unidos 
naquela época (idem, ibidem). Os “morenos”, mar-
2 Além do exemplo de Ricardo Cortez, Rodríguez menciona 
os casos de Raquel Torres, nascida no México e batizada como 
Whilhelmina Von Osterman ou Paula Marie Osterman, e Don 
Alvarado, nascido no Novo México com o nome Joe Page.
3 Rodríguez observa que tanto Del Rio como Novarro atuaram 
numa grande variedade de papéis, incluindo europeus de di-
versos países, mas que não interpretaram mexicanos durante 
os anos vinte, quando suas carreiras estavam no auge. Segundo 
Del Rio, ela tentou chamar o interesse de seus produtores para 
histórias sobre o México e ela queria interpretar uma mexica-
na, mas eles preferiam escalá-la como francesa ou polinésia. 
Novarro só interpretaria um mexicano em 1949, em O Cais da 
Maldição (The Big Steal, Don Siegel), quando já havia perdido 
há muito seu status de grande estrela.
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ginalizados pelos códigos narrativos e cinematográ-
ficos, e afastados do centro da cena, eram relegados 
a papéis coadjuvantes ou de extras. É preciso subli-
nhar que nem eles, nem os latinos com peles mais 
claras tiveram poder sobre sua representação na tela. 
Numa Hollywood que forjou uma história monocul-
tural anglo-americana (SHOHAT; STAM, 2006) e 
que barrou os latinos da esfera financeira e técnica 
da indústria (RIOS-BUSTAMENTE, op. cit.), não foi 
dada visibilidade à polifonia cultural daquele conjun-
to de grupos étnico-nacionais, por não interessar que 
os artistas latinos exibissem outras imagens, senão a 
que o sistema havia construído para eles. Como assi-
nala Rodríguez, apesar do sucesso das estrelas latinas 
e da abertura para nomes, antecedentes e temas lati-
nos, este período produziu filmes que incorporaram 
caracterizações estereotipadas: da imagem romântica 
e erótica do Latin lover aos caipiras, mulheres ardilo-
sas e bandidos, que contrastavam com a inteligência 
inata e a equidade moral do herói anglo-americano 
superior (RAMÍREZ-BERG, 1990). 

Do fim da era de ouro à contestação

Segundo Charles Ramírez-Berg (1990), o estere-
ótipo exerce um papel importante para os anglo-a-
mericanos, pois tem o efeito de reforçar a limpeza, a 
sobriedade, a sanidade, a decência e a equidade mo-
ral do WASP (branco, anglo-saxão, protestante) em 
seu chapéu branco. Segundo ele, no cinema clássico 
de Hollywood, nobreza e sacrifício foram quase ex-
clusivamente atributos dos WASP (como já se via em 
O nascimento de uma nação, de D. W. Griffith, 1915). 
Enquanto nestes filmes “toda latina é uma Jezebel” 
(idem, 2002, p. 77), ao homem latino era atribuída 
uma personalidade falha, uma desabilidade física (a 
apatia, por exemplo), ou ambas, tornando-o de algu-
ma forma incompatível com a heroína, ao contrário 
do anglo-americano. Contrastando com a América 
civilizada, a América Latina era representada como 
um cenário indiferenciado, frequentemente habitado 
por selvagens, camponeses preguiçosos, Latin lovers 
e mulheres ardilosas (idem, ibidem).

Como apontam Robert Stam e Ella Shohat (2006), 
a narrativa-mestra hollywoodiana afirmou a Améri-
ca branca, legitimando as ligações com a Europa ao 
construir um retrato simpático do velho continente 
como terra de origem, em contrapartida às caricatu-
ras da Ásia, África e América Latina.  Por meio da 
estereotipia dos latinos e outros grupos étnicos, ou 
através dos espaços de não-representação ou invi-

sibilidade das minorias para os quais esses autores 
chamam a atenção, os filmes de Hollywood revelam 
“uma atração e repulsão ambivalentes em relação 
à diferença cultural” (SHOHAT; STAM, op. cit., p. 
332). 

Ao contrário, por exemplo, dos judeus, que, pela 
cor da pele, foram assimilados mais facilmente à so-
ciedade norte-americana4 (o que não significa dizer 
que não houvesse antissemitismo), povos multicul-
turais como os latinos e os afro-americanos tiveram 
pouco poder sobre sua representação e sobre a dos 
outros grupos, já assinalamos. Stam e Shohat falam 
da “natureza exclusivista do sentimento de comu-
nidade” (idem, ibidem, p. 319) nos Estados Unidos: 
conferido aos anglo-americanos, ou àqueles indiví-
duos ou grupos cuja cor da pele lhes permita mas-
carar a origem étnica e “‘passar’ para a etnia social-
mente aceita” (idem, ibidem, p. 329), mas negado 
aos que, dentro dessa nação, são vistos como não 
americanos.

Abordamos no item anterior a era de ouro dos 
latinos em Hollywood, permanecendo até a década 
de 1930, quando latino-americanos, espanhóis, ita-
lianos e outros europeus eram todos representados 
como um grande grupo homogêneo, partilhando a 
mesma identidade étnica. Em Os embalos de sába-
do à noite, filme de 1977, está evidente uma outra 
configuração dos latinos na tela hollywoodiana.  
Trata-se de um momento chamado por Rodríguez 
de “era da contestação”, precedida pelas décadas da 
Política da Boa Vizinhança e as da Guerra Fria. No 
final dos anos trinta, enquanto a Grande Depressão 
se aprofundava e o mundo se envolvia na segunda 
Grande Guerra, os talkies e musicais imperavam, e 
os Latin lovers eram preteridos por protagonistas 
de aparência menos étnica5 em filmes que “prega-
vam uma filosofia assimilativa, muitas vezes sexista 
e racista”6  (RODRÍGUEZ, op. cit., p. 75), mesmo 
naqueles que tematizavam a América Latina. 

Ao longo da década de 1940, não obstante os 
estereótipos alegres de latinos associados ao exotis-
mo e, no âmbito da Boa Vizinhança, à música e a 
4 Grupo ao qual pertencia grande parte dos pioneiros e futu-
ros magnatas da indústria cinematográfica.
5 Aceitamos aqui a premissa de Richard Dyer, que em White 
parte da ideia de que, na mídia ocidental, os brancos ocupam 
uma posição de regularidade – não uma raça em particular, 
apenas a raça humana. Com base nisto, embora reconheçamos 
que os anlgo-americanos constituem igualmente uma etnia, 
chamamos aqui de “étnicos” aos grupos dentro da sociedade 
norte-americana que não compartilham da identidade de refe-
rência do branco anglo-saxão e protestante (WASP, a norma), 
como é o caso dos latinos.
6 Shohat e Stam observam que os conflitos étnico-raciais são 
frequentemente sublimados nos musicais.
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imagens positivas da América Latina que figuraram 
na tela a partir da década anterior, quase todas as es-
trelas latinas viram suas carreiras declinarem, como 
foi o caso de Carmen Miranda. Ao mesmo tempo, a 
“latina invisível” (idem, ibidem, p. 76) Rita Haywor-
th era alçada ao posto de deusa sob uma imagem de 
típica garota americana. Com o fim da guerra, há um 
ponto de virada e Hollywood, que até então focava 
os latino-americanos na América Latina ou em visi-
ta ao norte, começa a mostrar as áreas de fronteira e 
a comunidade latino-americana nos Estados Unidos 
(idem, ibidem). Durante a Guerra Fria, as opções se-
riam mais restritas para os atores latinos que inicia-
vam suas carreiras e para as antigas estrelas, que, com 
menos papéis em Hollywood, em alguns casos foram 
filmar fora, às vezes em seus países de origem (como 
Dolores Del Rio). 

Sem a necessidade de agradar possíveis aliados de 
guerra que pautou a era anterior e com um “novo hu-
mor nacional” (idem, ibidem, p. 101) marcado pelo 
medo da ameaça comunista (com o Comitê de Ati-
vidades Antiamericanas comandado pelo senador 
Joseph McCarthy), Hollywood deu aos latinos duas 
escolhas, segundo Rodríguez: ocultar sua identida-
de étnica na construção de suas imagens e carreiras, 
ou incorporar os estereótipos “meramente eróticos 
ou exóticos” (idem, ibidem p. 111) de Latin lovers, 
latinas de sangue quente e vilões, “geralmente infe-
riores moralmente e que acabavam reforçando o con-
fortável satatus quo norte-americano que relegava 
pessoas como eles ao banco de trás” (idem, ibidem, 
pp. 111-112). Consequentemente, a diferença entre 
latinos “visíveis” (Ricardo Montalban, Rita Moreno) 
e “invisíveis” (Raquel Welch, Anthony Quinn) se tor-
nou mais forte nesse período, a ausência de posições 
intermediárias refletindo a intolerância para a ambi-
guidade característica dessa época (idem, ibidem).

Latinos cresciam em número nos Estados Unidos. 
Rodríguez aponta como causas o aumento da imi-
gração a partir da década de 1920 (quando diminui 
o fluxo de europeus para o país) e após a Segunda 
Guerra Mundial para se tornarem força de trabalho, 
com uma migração substancial de porto-riquenhos 
nesse segundo momento, além de uma nova geração 
de filhos de imigrantes mexicanos nascidos nos Esta-
dos Unidos que atingiram a maturidade entre as dé-
cadas de 1930 e 1960, e a migração de cubanos após a 
tomada de poder de Fidel Castro. As barreiras sociais 
já estabelecidas na política, em vizinhanças, escolas, 
empregos e espaços públicos para latinos, afro-ame-
ricanos e outras minorias que se concentravam em 
“prédios de muitos andares de áreas carentes da ci-

dade” (idem, ibidem, p. 106) aumentaram. Nos anos 
1960, com J. F. Kennedy e Lyndon B. Johnson, que o 
sucedeu após seu assassinato em 1963, o país entrou 
numa onda de ativismo, novas iniciativas sociais – 
com o Corpo da Paz e a Aliança para o Progresso na 
América Latina – e maior envolvimento na Guerra 
do Vietnã. Rodríguez dá ênfase ao Ato de Imigração 
e Nacionalidade de 1965, que levaria muitos asiáticos 
e latino-americanos para o território estadunidense.

Aquela foi também a era da cultura hippie, do en-
gajamento político e do questionamento de tradições 
sociais, à medida que os baby boomers da Segunda 
Guerra Mundial atingiam a maturidade no final da 
década de 1960 e início dos anos 1970 e protestavam 
contra o clima repressivo e conformista (idem, ibi-
dem). No mesmo período, o movimento Black Power 
resultante do ativismo dos direitos civis da década de 
1950 se intensificava. Latinos entravam num debate 
social que polarizava “o marxismo radical e a mili-
tância negra (principalmente os Panteras Negras e 
Malcolm X) de um lado e Martin Luther King Jr. do 
outro” (idem, ibidem, p. 149). A classe média bran-
ca povoava os subúrbios em crescimento, deixando 
os bairros no interior das cidades para os afro-ame-
ricanos, latinos, imigrantes não europeus e brancos 
da classe trabalhadora (idem, ibidem) . A década de 
1970 traria o fim da Guerra do Vietnã, uma transfor-
mação na composição étnico-racial da nação e nas 
políticas sociais.

Em meio às mudanças e pressões das minorias 
étnicas, florescia a street culture, com artes visuais, 
literatura, música e companhias de teatro ligadas à 
diáspora, espalhando cultura e ideias nas áreas habi-
tadas por imigrantes. Rodríguez destaca que muitas 
das principais organizações e instituições de latinos 
para lutar contra a discriminação do sistema nasce-
ram nessa época, primeiramente num nível local e 
então, no final dos anos setenta, em escala nacional.  
Cineastas latinos começaram a expor e corrigir os es-
tereótipos existentes sobre seus povos e culturas, e a 
criar imagens alternativas, contrapondo aquelas que 
eram projetadas na tela (JIMÉNEZ APUD RODRÍ-
GUEZ, op. cit.). Estava em jogo a contestação entre a 
ordem estabelecida e aqueles que a desafiavam.

Italianos e latino-americanos em Os embalos de sá-
bado à noite

É neste cenário que, em 1977, Os embalos de sába-
do à noite chega aos cinemas, trazendo as tensões do 
multiculturalismo no convívio urbano e a realidade 
social conturbada daquele momento. Como aponta 
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Sergio Eduardo Alpendre de Oliveira (2014), este foi 
o primeiro filme a explorar o estilo disco, marcado 
pela batida dançante, por melodias festivas e por um 
estado de espírito. O longa de John Badham:

 
[...] sabotava de certo modo a adesão automática da 
Hollywood de então aos feel good movies [...] e o retor-
no à fábrica dos sonhos da Hollywood de outrora. Sa-
botava por dois motivos: a) não era bem um feel good 
movie afinal, pois debaixo da música e da dança exis-
tia todo um contexto social, moral e econômico que 
insistia em aparecer; b) fez grande sucesso a despeito 
de seu teor adulto e do clima geral de barra pesada, 
mostrando que era possível, ainda, ser crítico e ques-
tionador, desde que esses elementos viessem em em-
balagens mais palatáveis (e contrabalançadas com si-
nais de alegria e esperança) (OLIVEIRA, 2014, p. 148).

Ainda que inegavelmente um veículo para John 
Travolta e a banda Bee Gees, responsável pela trilha, 
o filme se mostra crítico e realista já numa primei-
ra camada. Oliveira destaca sua importância como 
documento de época. Canções icônicas atraíram um 
novo mercado jovem, pós-1960, como: Satyin´ Alive 
(extra-diegética, iniciada quando o nome de Travolt 
aparece na tela na sequência de abertura e nos é apre-
sentado o cenário da trama – o bairro do Brooklyn, 
em Nova York – e seu protagonista), Night Fever e 
You Should Be Dancing (que embalam as performan-
ces de Travolta na pista de dança do clube 2001 Odis-
sey), More than a Woman (que ouvimos nos ensaios 
e na apresentação de Tony Manero – Travolta – e seu 
interesse romântico, Stephanie Mangano – Karen 
Lynn Gorney – no concurso de dança da 2001) e How 
Deep Is Your Love (também não diegética, tocada em 
cenas mais intimistas e melancólicas compartilhadas 
pelo casal, e que fecha o filme). Mas elas também ad-
quirem na tela a postura mais pesada do filme diante 
da crise social, econômica e moral que lhe era con-
temporânea. 

Como assinalamos anteriormente, trata-se de um 
filme comercial, um blockbuster high concept – termo 
empregado para caracterizar filmes de Hollywood 
pós-1975 e uma ruptura com o cinema hollywoodia-
no clássico. Em resumo:

[...] modificações de estilo, narrativa e tratamento te-
mático para atender às demandas das novas estratégias 
de marketing e venda ao longo da cadeia midiática, 
agora integrada horizontalmente (o circuito exibidor 
como mercado primário, o vídeo doméstico e as TVs 
fechada e aberta como mercado secundário e, por 
fim, o incomensurável mercado de negócios conexos) 
(MASCARELLO, 2006, p. 337).

Na realização de um blockbuster haveria uma 
maior motivação econômica do que estética. Quan-
do lançado, Os embalos de sábado à noite alcançou 
o topo da bilheteria (OLIVEIRA, op. cit.). Tampou-
co seu diretor, John Badham, é identificado com um 
cinema autoral. Produziu e dirigiu filmes para TV e 
cinema, antes e depois do musical protagonizado por 
Travolta, além de séries como Heroes e Supernatu-
ral, sucessos recentes de audiência. Não se atribui ao 
conjunto de sua obra uma “visão de mundo”, carac-
terística de um “autor”, sendo aquele seu filme mais 
proeminente. Embalos é esteticamente refinado. 
Aproveitando uma decupagem (filmagem em exter-
nas, câmera na mão, etc.) deixada como legado pelo 
cinema moderno – inclusive pela Nova Hollywood –, 
construindo personagens ambíguos (também heran-
ça das décadas anteriores), uma atmosfera negativa e 
incômoda, ele exemplifica como um filme não auto-
ral e dentro da lógica comercial de um blockbuster, 
“um divertimento à primeira vista inconseqüente” 
(idem, ibidem, p. 149), pode fazer crítica social. 

A dança e a música entram como escape para o 
mal-estar da sociedade norte-americana naquele 
momento, que não se pode – e, nesse caso, não se 
quer – disfarçar e nos vem à tona no emprego, na 
casa, no círculo de amigos de Tony. O protagonista 
está sufocado por “um mundo pesado demais para 
ser suportado e compreendido por um jovem de 19 
anos” (idem, ibidem). Isto fica claro nos primeiríssi-
mos planos de John Travolta dentro do metrô, com 
os olhos lacrimejando. Atônito após o estupro de An-
nete (Donna Pescow) e a morte do amigo Bobby C. 
(Barry Miller, que, sentindo-se desesperado e sem sa-
ída por ter engravidado a namorada católica, joga-se 
da ponte do Brooklyn), os preconceitos, o sexismo e a 
falta de perspectivas de um microcosmo onde ele era 
rei aparecem irreversivelmente para Tony. A ponte, 
que abre o filme, ressurge nesse e noutros momen-
tos, sempre com a função emblemática de marcar a 
separação entre dois mundos: a Nova York proletária 
e imigrante do Brooklyn, e a upper class de Manhat-
tan. É ali que Tony, apoiado por Stephanie, consegue 
enxergar um futuro melhor e o filme termina então 
com um lampejo de esperança, o abraço de amigos 
do casal num apartamento em Manhattan, ao som 
dos Bee Gees. O final feliz está em um pertencimento 
que Stephanie e, agora, Tony desejam naquela Nova 
York meritocrática, “mais bonita”, “superior”.

Os questionamentos sobre a situação dos Estados 
Unidos atingem o espectador pelo olhar do prota-
gonista. O pai desempregado há meses, a mãe ultra 
católica, o irmão mais velho e mais respeitado que 
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desiste da carreira de seminarista, os amigos cuja am-
bição de vida se resume a ter sexo e algum dinheiro 
para frequentarem a 2001 Odissey aos finais de sema-
na – como Tony num primeiro momento, que chega 
a dizer a seu patrão “Fuck the future!”, ouvindo como 
resposta “You can’t fuck the future. The future fucks 
you!” – estão ali para nos lembrar que “não havia um 
mar de rosas fora das salas de cinema” (idem, ibidem, 
p. 150), mas um ambiente paranóico pós-Vietnã, 
numa sociedade multicultural com tensões latentes. 
O conflito entre o grupo liderado por Tony e uma 
gangue de latinos é o ponto de virada para que o pro-
tagonista entre em crise com seu mundo.

Pontuamos anteriormente que nas décadas após 
a Segunda Guerra Mundial os latinos cresceram em 
número nos Estados Unidos e muitos se concentra-
ram nos bairros mais carentes das cidades, assim 
como afro-americanos e o proletariado branco. Tam-
bém comentamos que, até os primeiros anos do cine-
ma sonoro, italianos e latino-americanos faziam par-
te de um grande grupo homogêneo para Hollywood, 
compartilhando a mesma imagem de latinidade. Em 
Embalos, estes dois grupos étnicos estão claramente 
separados, embora obrigados a conviver no mesmo 
espaço. Tony e seu grupo são de origem italiana; a 
caracterização do ambiente da trama é marcada 
por signos associados aos italianos no repertório 
hollywoodiano, como os sobrenomes (Manero, Man-
gano), o comportamento expansivo de sua família, a 
importância do catolicismo na moral dos persona-
gens (a mãe do protagonista, ou Bobby C., que vive 
um grande conflito ao engravidar a namorada)7. A 
afirmação do território é também uma afirmação das 
identidades étnico-nacionais e culturais dos grupos, 
entrando em negociação com a diáspora. 

Assim, os conflitos no encontro social, agravados 
por uma atmosfera de crise que possivelmente afeta-
va mais gravemente as minorias, parecem não preci-
sar de nada além do que um engano para acontecer. 
Um dos amigos de Tony é espancado, acusa a gangue 
de latinos local e o grupo se articula para vingá-lo. Os 
jovens que tinham como saída para a atmosfera pesa-
da em que estavam imersos o sexo, a bebida, a dança 
e brincadeiras perigosas na ponte do Brooklyn tem 
na violência um novo escape. Italianos e latinos (fica 
claro que se trata de latino-americanos, embora não 
haja uma preocupação em definir sua nacionalidade) 
então se enfrentam e as tensões do multiculturalis-
mo que, durante quase toda a narrativa, estiveram 
silenciosas, invisíveis, – e talvez mais incômodas, 

7 Caracterização semelhante à de filmes como os da franquia O 
Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola.

justamente por terem sido colocadas nos espaços de 
não-representação para os quais Stam e Shohat aten-
tam – tornam-se físicas. É um episódio decisivo na 
trama, pois, ao ouvir do amigo vingado que ele não 
tinha certeza se haviam sido os latinos os responsá-
veis pelo espancamento, Tony começa a questionar 
decisivamente sua vida.

É perceptível que a pele branca de Tony e de seus 
amigos lhes dá vantagens sociais, pois lhes permite 
participar da identidade étnica positivada como a 
norma. Isto fica evidente no microcosmo da 2001 
Odissey, quando, logo após a briga com os latinos, 
Tony participa do concurso de dança e, apesar de sua 
apresentação ser inferior à do casal porto-riquenho, 
ele e Stephanie levam o primeiro lugar. Não incomo-
da a ninguém – nem mesmo aos porto-riquenhos – 
que o melhor casal não tenha vencido por ser latino, 
apenas a Tony, já em grande conflito com sua reali-
dade social. Vale lembrar que, ainda que o grupo do 
protagonista fosse descendente de imigrantes e vives-
se em situação de desvantagem econômica, trata-se 
de imigrantes europeus, assimiláveis socialmente, 
enquanto os latinos, com suas peles morenas, encon-
traram barreiras maiores para que fossem integrados 
à sociedade. Quando Tony verbaliza a crítica de que 
o governo desconta em seu pai, o pai desconta nele, 
e ele e seu grupo nos latinos, ele resume de forma 
simples todo o mal-estar social – econômico, mo-
ral, étnico-racial – do filme.  Surpreendentemente, 
ele entrega o prêmio ao casal porto-riquenho – mas, 
notemos, essa atitude simbólica de revalorização da 
latinidade e inversão do estigma social não vem da 
América WASP, mas de um personagem que, assim 
como os latinos, faz parte de uma minoria social, ain-
da que branca, de origem europeia e mais facilmente 
integrada à identidade anglo-americana e monocul-
tural da “nação americana hegemonicamente imagi-
nada” (STAM, SHOHAT, 2006, p. 323). 

Alex Rivera e o jiu-jitsu de mídia

Mencionamos anteriormente uma era de con-
testação, em meados dos anos 1970, quando latinos 
se munem da câmera para auto-representarem seus 
povos, criando imagens alternativas na contramão 
dos estereótipos existentes sobre suas culturas e de-
safiando a ordem estabelecida. Para encerrar nossa 
discussão e levá-la mais adiante no tempo, analisa-
remos o exemplo do cineasta de origem sul-ameri-
cana Alex Rivera. Ele nasceu em Nova York, filho de 
um imigrante peruano e uma norte-americana, em 
1973 – em plena efervescência das tensões sociais 
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contemporâneas a Os embalos de sábado à noite, das 
reivindicações de minorias étnicas e sua contesta-
ção na mídia. Estudou Ciências Políticas e Teoria da 
Mídia na Hampshire College e realizou seus primei-
ros filmes na faculdade para expressar seus estudos 
em política. Segundo Rivera, todo seu trabalho tem 
a ver com imigração8. Seus vídeos iniciais foram os 
mockumentaries Papapapá (1995), Dia de la Indepen-
dencia (1997) e Why cybraceros (1997), que colocam 
em debate problemáticas transnacionais da migração 
de latino-americanos para os Estados Unidos, uma 
“atração e repulsão ambivalentes” (para citar nova-
mente as palavras de Stam e Shohat) respectivamen-
te por seu trabalho e sua incorporação à sociedade 
como cidadãos. 

Em Papapapá, seu trabalho de conclusão em Ci-
ências Políticas, ele se propõe a contar a história da 
imigração através da vida do pai, criando o trocadi-
lho do título com duas palavras de origem inca, na 
língua paterna de origem: “papa”, que significa batata, 
e “papá”, papai em espanhol. A batata vem dos An-
des, que é hoje o Peru, de onde imigrou seu pai. De 
comida inca na América do Sul, ela entrou na nego-
ciação cultural, sendo reelaborada e “americanizada” 
como potato chips ou french fries. O pai, que foi de 
Lima para os Estados Unidos e escalou o sonho ame-
ricano, trabalhou em fábricas, frequentou o Exército 
e chegou a classe média, passa horas do dia vendo 
programas em espanhol na TV para fazer contato 
com o lugar de onde veio. No olhar do filho que ele 
conseguiu mandar para a faculdade, ele também foi 
americanizado: tornou-se um couch potato peruano 
– mais um trocadilho com a batata, agora remetendo 
ao comportamento típico do estadunidense de gastar 
longas horas sentado no sofá, assistindo à TV. 

Em Dia de la Independencia, uma paródia em for-
mato de trailer do blockbuster catástrofe hollywwo-
diano Independence Day (Roland Emmerich, 1996), 
Rivera propõe uma reconquista de parte dos Esta-
dos Unidos pelo México. Nesta inversão, a narração 
inicial explica que: “17 de setembro é o dia da inde-
pendência do México e da América Central. Em 17 
de setembro você desejará ter sido mais legal com 
eles”. O território norte-americano é então invadido 
por sombreiros voadores, a Casa Branca é explodida 
por um deles e o narrador avisa: “a próxima vez que 
você chamá-los de aliens pode ser sua última”. Em 
Why cybraceros, ele retoma o programa de braceros 
dos anos 1950, que levava lavradores mexicanos para 
os campos estadunidenses e, sem torná-los cidadãos, 

8 Entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=fkthaljncqE

findo o trabalho, mandava-os de volta a seu país, pro-
pondo uma atualização – a ideia do cyber: como seria 
se os Estados Unidos pudessem ter o trabalho desses 
imigrantes, sem sua presença física no território? São 
vídeos sobre política, que apontam a dificuldade e in-
cômodo da sociedade norte-americana em incorpo-
rar os imigrantes latino-americanos, que ajudaram a 
construí-la.

Nestas obras, Rivera usa recursos como imagens 
digitais e colagens de material de arquivo para re-
cuperar a memória desta imigração e falar do lugar 
central que ela ocupa agora, transformando o país 
hoje. Se, em sua era de ouro em Hollywood e até as 
décadas da contestação referidas por Rodríguez, foi 
negado aos latinos o poder de se auto-representar na 
tela, Rivera faz parte de uma geração de descendente 
de imigrantes beneficiada por um contexto mais fa-
vorável (estudo, bens de consumo) e que tem as no-
vas tecnologias de produção e exibição de imagens a 
seu favor. Tratamos de Os embalos de sábado à noi-
te como uma representação do multiculturalismo – 
ainda que contendo crítica social – elaborada a partir 
do olhar da industria hollywoodiana, dentro de um 
cinema que traçou as origens de sua narrativa na Eu-
ropa branca. Alex Rivera cria imagens alternativas 
sobre um grupo étnico ao qual pertence, pelo olhar 
da diáspora. 

A ficção-científica Sleep dealer (2008), ainda que 
inserida numa estrutura de exibição comercial de 
longa-metragem, mantém o debate em torno da 
fronteira (cross border) entre a América Latina e os 
Estados Unidos e de um lugar pós-nacional que os 
imigrantes estão construindo. No futuro onde se 
passa a trama, jovens mexicanos sonham com o vi-
zinho do norte num mundo militarizado, com rígi-
do comércio de recursos naturais (água) e controle 
das fronteiras, então fechadas. Assim como proposto 
em Why cybraceros, em Sleep dealer o México dá “aos 
EUA o que sempre quiseram: todo o trabalho sem os 
trabalhadores”, como resume um dos personagens, 
que contrata empregados virtuais – os “negociantes 
do sono” – para uma rede digital global em Tijuana. 
Rivera marca os afetos com o lugar de origem, os des-
níveis da globalização e do imperialismo tecnológico, 
a exploração da mão de obra imigrante – que, aqui, 
escala o sonho americano sem atravessar a fronteira, 
sendo mantida, através da conexão virtual com o lo-
cal de trabalho, no lugar de estigma real que ocupa 
naquela sociedade. O diretor continua a questionar 
quem controla o sistema onde vivemos e concorda-
mos em viver. No campo da identidade e da alterida-
de, o lugar de onde ele fala talvez lhe dê maior autori-
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dade para falar sobre seu grupo.
  A prática de Rivera de se apropriar dos discursos 

dominantes em relação aos latinos na mídia norte-a-
mericana para se contrapor à dominação configura o 
que Stam e Shohat definem como “jiu-jitsu de mídia”: 
“roubando elementos da cultura dominante e trans-
ferindo sua posição para o interesse da praxis oposta” 
(1994, p. 328). Estas estratégias estéticas de resistên-
cia contra a dominação discursiva estão frequente-
mente presentes nos cinemas de borda. Filmes como 
Sleep Dealer e Why cybraceros (ou mesmo Dia de la 
Independencia) chamam a atenção para o violento 
conflito da fronteira com México (e, por extensão, 
com a América Latina), dominada geopoliticamente 
pelos Estados Unidos, e mostram – literal e figurati-
vamente – a relação problemática entre os dois paí-
ses, baseada na opressão e na exploração do trabalho. 
O jiu-jitsu de mídia subverte os estereótipos imperia-
listas veiculados pelo cinema clássico, empregando-
-os para combater as representações que construíram 
imagens superiores do dominador e estigmas para os 
dominados. Para que esse “jiu-jitsu” faça sentido, é 
necessário uma bagagem cognitiva compartilhada 
entre os dois lados, capaz de reconhecer estereóti-
pos e mitos de fundação (como o emblemático 4 de 
julho nos Estados Unidos, subvertido em Dia de la 
Independencia). Como afirma Ramírez-Berg (2002), 
a reversão de estereótipos funciona porque está base-
ada no conhecimento compartilhado do estereótipo 
pelos cineastas, os personagens nos filmes e os espec-
tadores. Por fim, eles podem ensinar que avaliações 
simples e estereotipadas não são confiáveis (idem, 
ibidem).
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